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Ja alegria y la beatitud, y no como una libre decisién ni como un deseo.
Pero lo que hay que subrayar aqui es la aparicién de esta «causa exte-
rior», enamorada de si misma, a la vez objeto y motor del amor spino-
zista. Para revelar cémo el movimiento amoroso de la alegria es una iden-
tificacién de si mismo con Dios (sive Natura): no por el repliegue car-
tesiano hacia una subjetividad de dominio, sino por la inmersion gozosa
del entendimiento en un objeto o en una causa infinita felizmente ena-
morada de si misma. «... Er qué consiste nuestra salvacién o felicidad,
o sea nuestra libertad; a saber: un constante y eterno amor a Dios, o sea
en el amor de Dios hacia los hombres... Pues en cuanto se refiere a Dios,
es una alegria [...] acompanada por la idea de si mismo» (laetitia conco-
mitante idea sui)>°. , '

$i no hay mis que conocimiento, este conocimiento es un amor —un
amor intelectual, amor intellectualis— que relaciona el si mismo (cuyo
cuerpo no hay que olvidar) con Dios. Sélo asi el conocimiento puede
conducir al horizonte ético: al gozo del salus. De la ratio diligendi vo-
mista al amor intellectualis spinozista parece que se ha producido una ver-
dadera transformacidn, la de la teclogia en ética. Sin que por ello el amor
se borre de la légica cuando ésta no renuncia a la felicidad: al gozo. Un
gozo discreto en Santo Tomis, manifiesto e innovador en $pinoza.

El resto no es mds que imaginacion, fantasmas, fibulas que desplie-
gan los callejones sin salida —las delicias— del amor.

* Ibid., pp. 589-90.









DON JUAN O AMAR PODER

LA SEDUCCION MASCULINA

Venido de la sombria y calurosa tierra de Espaiia (El burlador de Sevilla
de Tirso de Molina data de 1630), atraviesa la ligereza del aire y de la
voz italiana {Convitato di pietra de Cicognini, 1650) y dirige a las mu-
jeres y al cielo (como debe ser en la dulce Francia: Don Juarn de Moliére,
1665) guifios tan irdnicos como fascinados: don Juan seductor, malvado,
ridiculo, irresistible, es sin duda la figura mas perfectamente ambigua
—Ila mis perfecta— que nos haya legado la leyenda occidental a propo-
sito de Ia sexualidad masculina. Ha habido que esperar hasta Mozart,
que en 1787 crea en Praga su Gpera bufa Don Juan, para que la temible
seduccién del noble espanol se libere de la condena moral que la ha acom-
panado, probablemente desde su nacimiento, en la calurienta imagina-
cién de los oscuros precursores de Tirso de Molina, y encuentre en la
musica el lenguaje directo del erotismo amoral. Puede entonces resonar
en el mundo enterc como un himno a la libertad. «Péntits, scellerato. /
No, vecchio infatuato! / Péntiti. / No. / Si. / No.»

Sin embargo aqui no nos interesa el alcance social y politico de don
Juan, que anuncia la Revolucién francesa. ¢No es su ateismo #na posible
consecuencia de su erotismo? Mis intrinsecamente pertinente para nues-
tro tema es la posicion de Kierkegaard ', que aclara la musicalidad esen-
cial de este erotismo: la «genialidad eroticosensual» procedente (segin el
filésofo danés) del cristianismo es esta «abstraccién» suprema que sélo
puede expresarse por medio de la masica.

Pero ¢qué es lo que hace correr a don Juan? ;Qué busca? Y, reci-
procamente, para su desgracia y desamparo, ¢qué es lo que atrae a las
mujeres hacia é1? Y finalmente, ¢ qué es lo que retne en torno a don Juan
a esos hombres que se imaginan, se desean y se comportan como si fue-
ran él? Tres preguntas que suponen tres objetos de amor diferentes, y
que aclaran quiza tres aspectos de la seduccién masculina.

! «Les étapes érotiques spantanées ou ['érotisme musicals, en Ow bien... ou bien, Paris,
Gallimard, 1943,
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NARRACION Y MUSICA: MORAL E INFINITO

Hay como minimo dos maneras de entender las aventuras de don Juan.
La primera consistiri en intentar captar su sentido tal como lo cuenta el
narrador, Moliére por ejemplo, o Lorenzo da Ponte (para el libreto de
Mozart). La segunda prestard mis atencién a la virtuosidad de la prosa
de Moliére (Don Juan es su primera obra escrita en prosa), el jibilo li-
gero, licidoy de una autenticidad indestructible propto de la musica de
Mozart, en fin, a la risa, 2 su tonalidad cémplice y liberadora que acom-
pata las hazafas del seductor. ; Donde se coloca el analista? E} que Freud
no amara la misica, y ocurriera Jo mismo con Lacan, sugiere mis bien
la necesidad, para los modernos, de prestar atencién a las dos direccio-
nés que constituyen el mito de don Juan: el sentido y la seduccién, el
«mensaje» y ¢l virtuosismo.

Si se despoja a esta historia de los efectos estilisticos para no dejarle
mis que la expresion del sentido global, el punto de vista del narrador
es el punto de vista del moralista, es decir de la victima: en este caso, de
la mujer seducida. Esto se pone de manifiesto si se decide, por una elec-
cién equivocada y en realidad dificil de mantener rigurosamente (hasta
tal punto para los ciudadanos del siglo XX don Juan estd intrinsecamen-
te constituido por la misica de Mozart), leer el libreto de Da Ponte ol-
vidando la roidsica de Mozart. La fatuidad del seductor aparece entonces
sin ningin género de dudas: don Juan no es més que un libidinoso enar-
decido, pretencioso, que abusa de la debilidad de las mujeres y del pue-
blo, mis excitado cuando otro hombre se codea con la amante deseada
{Mazetto con Zerlina, o Leporello en torno a dona Elvira en Ia famosa
escena del disfraz), deseoso de conquistar porque es incapaz de retener.
Pero basta con hacer que sobre esta historia edificante, surgida de una
moralidad medieval en descomposicion, resuene la misica gozosa y ma-
jestuosa de Mozart para que el punto de vista cambie y que en lugar de
la reivindicacién desabrida de la victima resuene el puro goce de un con-
quistador, por supuesto, pero de un conquistador que se sabe sin objeto,
que no lo quiere, que no ama el triunfo ni la gloria en si, sino el paso
de ambos: el eterno retorno, al infinito.

No simplemente el infinito numérico, con el que disfruta su criado
contable Leporello («In Italia seicento e quaranta, / in Germania, duo-
cento ¢ trentuna, / Cento in Franca, in Turchia novantuna / Ma in Is-
pagna son gid mille e tre»): por malicioso que sea el placer de esta cuen-
ta, no capitaliza en suma mis que el sadismo de reducir a nimeros a las
poseidas por una pasién que, para el Amo, no es una cuenta sino un jue-
go. El infinito que revela la misica de Mozart es precisamente el de un
juego, el de un arte, desapasionado. En las antipodas del romanticismo,
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el don Juan de Mozart disfruta elaborando una combinatoria. Estas es-
posas son marcas (retengamos este término) de su construccién: aunque
las desea no la inviste como objetos auténomos, sino como jalones de
su propia construccidn. ¢Quiere esto decir que, como Narciso, no hace
miés que amarse indefinidamente a través de los fantasmas deseables en
los que cree ver mujeres? No exactamente. El don Juan musical se ha.
alejado del universo cténico del narcisismo mérbido, pero sin investir
un objeto. A partir de una panoplia de amantes y esposas, multiplica su
universo, hace de él un politopo. Don Juan es musical precisamente por-
que no tiene Yo. Don Juan no tiene interioridad; tal como nos lo pre-
sentan sus andanzas, sus fugas, sus estancias tan mitiples como insoste-
nibles, es una multiplicidad, una polifonia. Don Juan es la armonizacion
de lo miiltiple. Pero no hay que llegar demasiado deprisa a la conclusion
de que se trata simplemente de un Narciso paranoico. La proposicién
no seria cierta mis a condicién de volverla del revés: don Juan triunfa
alli donde el paranoico fracasa. Consigue conquistar a las mujeres, desa-
fiar a Dios, construirse una existencia Come sc¢ construye uno una dpera
bufa, por ejemplo. Don Juan puede. El donjuanismo es un arte, como lo

fue en una determinada época la aristocracia o el dandismo 2.

MOLIERE: ¢ES EL IDEAL REALMENTE COMICO?

Esta diferencia entre el don Juan-visto por la victima y el don Juan que
estalla en la propia alegria del seductor que se puede observar en el jue-
go entre el texto y la misica de la Gpera de Mozart es sin duda menos
clara en el texto del Don Juan de Moliére. El medic del arte es aqui el
lenguaje, y él sdlo asume la expresion, el sentido y la hazafa de la se-
duccién. Hay que destacar la frase ritmada, poética, toda ella en verso
blanco y tejida de alejandrinos, de esta primera comedia en prosa escrita
por Moliére. Hay que recordar la riqueza de las enunciaciones: irénica,
aristocrdtica, popular, trigica, que anuncia no sélo el talento del autor,
sino también la plasticidad del héroe, hecho de miltiples registros, de di-
versas capacidades, artista, comediante si se quiere, «<hombre orquesta»
avant la lettre. Moliére, seducido a su vez, o asi parece, por el «gran se-
fior y hombre malo», ¢lo condena o lo absuelve? ;Por qué Don Juan es
la tinisa obra que ¢ célebre actor no publicé en vida? ;Por miedo a los
devotos? ;O por haberles hecho concesiones? Pues, como no encontrar
simpitico, en ¢l propio significado (por no hablar del significante}, a este

2 Cf. Domna C. Stanton, The aristocrat as art, Columbia University Press, 1980, La au-
tora sostiene que una cierta concepeion de la experiencia interior, propia desde el hombre
honrado del siglo xvit al dandy, es, de hecho, un equivalente del arte.
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don Juan que besa la mano negra de Charlotte, que responde con no-
bleza ante sus iguales, don Carlos y don Alonso, los hermanos de Elvi-
ra, 0 que declara no sin franqueza: «<Me gusta la libertad en el amor, ya
lo sabes, y no podria decidirme a encerrar mi corazén entre cuatro pa-
redes. Te lo he dicho veinte veces, tengo una inclinacién natural a de-
jarme llevar por todo lo que me atrae. Mi corazén pertenece a todas las
mujeres belias, y ellas son las que tienen que tomatlo sucesivamente y
retenerlo mientras puedan» (acto III, escena V). Se puede suponer, sin
temor a equivocarse demasiado, que el impertinente Moliére no era in-
diferente al que declara creer sélo que «dos y dos sen cuatrox (acto III,
escena [). Semepante positivismo revela que ninguna idolatria, ni en el or-
den de las ideas ni en el de las personas, es posible en el universo de don
Juan. Sin embargo, es de este relativismo de donde el propio Moliére ex-
trae la fuerza de su comicidad. Don Juan hace de él el principio de una
biisqueda abstracta, de un ideal irrepresentable, de una estética o una eré-
tica para la que los objetos visibles, sin ser desvalorizados, no son mds
que estaciones efimeras hacia el imposible absoluto. Hay, en efecto, en
la célebre perorata de Don Juan en el acto I, escena I, una celebracién
de la pasién absoluta que hace de este enemigo de los devotos un devoto
del deseo. «Para mi la belleza [;sic/ No una mujer bella, sino el principio
mismo de lo bello] me arrebata alli donde Iz encuentro, y cedo ficilmen-
te a esa dulce violencia con la que nos arrastra. Por mas que esté com-
prometido, el amor que siento por una mujer no compromete a mi alma
a hacer injusticia a las demds [...]. Sea como fuere, no puedo negar mi
corazén a todo lo que veo de amable; y cuando un bello rostro me lo
pide, diez mil que tuviera los daria. Las inclinaciones nacientes, después
de todo, tienen encantos inexplicables, y todo el placer del amor estd en
el cambio. Se siente una dulzura extrema en reducir, con cien halagos,
el corazdén de una joven beldad, en ver dia a dia los pequefios progresos
que se hacen [...], en forzar paso a paso todas las pequeiias resistencias
que nos opone, en vencer los escriipulos de los que se enorgullece, y lle-
varla dulcemente a donde queriamos que fuera. Pero cuando se es dueﬁo
de clla una vez, no hay ya nada que decir ni que desear: toda la belleza
de la pasién ha terminado, y nos dormimos en la tranquilidad de este
amor a menos que algiin objeto nuevo venga a despertar nuestros de-
se0s, a presentar a nuestro corazon los atractivos encantos de una nueva
conquista...»

La confesién, de hecho trivial, de que el deseo se nuire del cambio de
objeto ?, bordea aqui un rasgo mas particularmente especifico a don Juan:

¥ Son conocidos a este respecto los andlisis sobre el libertinaje presentados por Pascal
en los Pensamientos.
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la bisqueda de la conquista sin la posesién. Por el hecho de ser caballe-
resca, e incluso antiburguesa, esta inconstancia no es menos reveladora,
en el plano subjetivo, de una doble dindmica. Por un lado, ningin ob-
jeto amoroso es cautivador: ninguna de las amantes podria ser La Belleza
que serfa la 1inica que pararia la carrera del seductor; nada equivale al
ideal absoluto tan liberador para el seductor como tirdnico para las se-
ducidas. Por otro, renunciar a la posesion es superar la fijacién anal, la ne-
cesidad de atesorar. Al contratio, como muestra la famosa escena entre
don Juan y su acreedor M. Dimanche (acto IV, escena III}, asi como
la escena entre don Juan y el pobre que recibe su moneda de oro prome-
tida por el seductor aunque se niega a blasfemar (acto III, escena II),
don Juan gasta sin contar, y si bien no paga sus deudas, tampoco es avaro
en absoluto. Su generosidad le aleja de toda posesion, material o matri-
monial: s6lo le importa el placer de la conquista.

¢Serd el seductor el propio falo? ¢El dominio provisional, la poten-
cia periddica, el gasto initil? ;El propio movimiento de la ereccién y la
relajacién, fantasiosamenté hasta el infinito?

El «espiritu de seriedad» no deja de plantearse la pregunta de si hay,
a pesar de todo, un objeto; un objeto imposible, de acuerdo, pero exis-
tente, que impulse, sostenga y garantice esta basqueda. Fanitico del de-
seo, ¢no estd también don Juan, en tltima instancia, poseido por alguno?

¢Por el Padre? Es cierto que las estratagemas del seductor parecen
ser desafios constantes a esta Ley que el Comendador encarna en cuanto
estereotipo (etimolégicamente: escritura de piedra) al que el padre real
de don Juan (en Moliére, don Luis) representa familiarmente. Hay que
destacar la constatacién de don Luis: «A decir verdad, nos incomoda-
mos extranamente el uno al otro», y su confesién demasiado apresurada,
que revela a un enamorado de su hijo (;es esto el reverso o el generador
del donjuanismo?): «<He deseado un hijo con ardor sin igual» (acto IV,
escena IV). Don Juan, por otra parte tan solicito, se muestra insolente
y violento con este padre, como a través de estas palabras dirigidas a Sga-
narelle: «Peste de necios (acto V, escena II); la réplica se refiere tanto
a la hipécrita conversion que don Juan acaba de realizar, como a su pa-
dre, para el que la ha realizado, aunque en su presencia observe las con-
veniencias. Mds ambigua es su actitud hacia el Comendador: aunque no
comparta las creencias de Sganarelle-Leporello en cuanto a la existencia
de ese fantasma del mis alli, en ese mensajero de la Moral y de Dios,
don Juan se apresura sin embargo a responderle y a invitarlo a cenar. Ten-
tativa de reconcihiacién oral, de introycccién si se quiere, comunién fa-
llida, esta escena puede ser entendida como revelacién del castigo pater-
no en cuanto objeto dltimo de la pasién seductora. ;Qué quiere el se-
ductor? El castigo paterno. En este sentido no es sin duda justo hacer
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de don Juan un ser amoral ni incluso un ateo. Mis exactamente, su per-
versién [pére-version] indica, en ¢l plano sociolégico, un momento pre-
ciso de la descomposicion del monoteismo, que conserva, sin embargo,
su dindmica en negativo. Sin tratarse realmente de una teologia negativa,
asistimos a una apologia de la transgresion que se muestra siempre bor-
deada por una prohibicién no menos burlada que mantenida.

UN ANTIHUMANISTA

Resulta dificil seguir la vision de Albert Camus, que presta oidos a la le-
yenda segin la cual don Juan termina su vida, melancélico y radiante,
en la celda de un monasterio de Espana. ;No es ésta una visién huma-
nista, moralista, mds préxima al desierto argelino que al goce insolente
del hidalgo que desafia a Ia muerte?

La paradoja de don Juan es, al término de la Edad Media, no ser hu-
manista. Su politopismo, su placer combinatorio, su falta de apego, su
risa con y contra lo prohibido, hacen de él ese ser sin interioridad con
el que la moral humanista no puede identificarse, a pesar de las pruebas
de ateismo que le da en gran medida. ;No es mis bien el libertinaje una
aspiraci6n a hacer de la existencia una forma, un jucgo, un goce? ¢(No es
el libertinaje una extraordinaria pretension de hacer de la vida un arte?
Dicho de otra manera, la seduccién a lo don Juan, el poder filico del con-
quistador a cualquier precio, provxslonal y eternamente, sin objeto y en
la indefinicién de las realizaciénes «mas tarde o nunca» ¢no se encuen-
tra simple y dnicamente en la dinimica del arte?

EL HOMERE BARROCO: UN HOMBRE SIN NOMBRE

Aunque no sea mds que por su miscara en Tirso de Molina y por su afi-
cién al secreto y al disfraz en Mozart, don Juan se afirma plenamente en
un juego de inconstancias, de apariencias y de fascinaciones * «;Quién
eres, hombre?», pregunta Isabel de entrada, y don Juan se define asi, ya

4 Con una sutileza y una oportunidad ejemplares, Jean Rousset ha mostrado los vincu-
los intrinsecos entre don Juan el inconstante y el espiritu del arte barroco, también incons-
tante, mévil, fascinado y fascinante por el engadio, la apariencia y el encantamiento. CF. Jean
Rousset, L'intérienr et Vextérvienr. Essai sur la poésie et sur le théatre an XVIF siécle, José
Corti, 1968. Cf. también, del mismo autor, Anthologie de ks poésie baroque frangaise, Paris,
A. Colin, 1961,
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en su primera palabra en la obra de Tirso: «;Quién soy? Un hombre sin
nombre» 3.

Fiesta de la inconstancia barroca, este donjuanismo se asume tal cual
y se opone a la condenacién cristiana de la inconstancia en Sponde,
A. d’Aubigné y Pascal. Por otra parte, la estética barroca, enteramente
dirigida hacia la ilusién escénica que consagrari la «isla encantada», tan
frecuente en los especticulos del siglo XviI, asi como la «escena italia-
na», invita al espectador al suefio y a la alucinacién, pero indicando que
se trata de un juego que nunca hay que confundir con la realidad. Esta
embriaguez de la apariencia no es para el hombre barroco, como tam-
poco lo es para don Juan, una «segunda naturaleza» (como se lo exigirin
al actor los «realistas» del siglo Xix). Al contrario, se desarrolla como
muestra de una «libertad» metafisica no obstante ilusoria. En efecto, en
este universo la libertad no es un valor: no es mis que un juego, un de-
sahogo mids que una reivindicacién. Cuando la fiesta barroca se consu-
maba quemando el fastuoso decorado de los Placeres de la isla encanta-
da o de la 6pera Armida, por ejemplo, era menos para fustigar una ilu-
sién culpable que para poner de manifiesto la extravagante superioridad
del'hombre barroco sobre los imperativos de una realidad suspendida y
de una trascendencia mantenida y momentineamente desafiada. El fue-
go que devora a don Juan es el mismo que destruye el decorado barroco.
Es un triunfo de la apariencia, que después de haber subyugado 2 sus
victimas enamoradas y de habernos conquistado a nosotros, espectado-
res alucinados, se permite el lujo de desvivirse. ¢ Para nada? O para afir-
mar solapadamente y a la cara del Uno el poder del hombre inesencial,
del hombre «comediantes. Un hombre artista sin mis autenticidad que
su habilidad para cambiar, para vivir sin interioridad, para ponerse mis-
caras sblo para interpretar. El libertino comparte la «errante inconstan-
cia» del poeta barroco. Don Juan es un Bernini en accién: volaril, mévil,
festivo... «Todo es mudable en el mundo... Hay que amar al vuelo» (Lor-
tigue). Mis alli del arte barroco ¢no es todo arte esencialmente barroco,
es decir donjuanesco?

SEDUCCION-SUBLIMACION

Asi, el fin de don Juan, colgado del brazo de piedra del comendador, con-
denado a las llamas y a la muerte, no es quizi simplemente una condena

% J. Rousset, L'intérienr..., ob, cit., p. 137, precisa: «Pues no existe un yo propio, sino
una infinidad de yoes de recambios.
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moral convencional para dar gusto a los devotos y bienpensantes. Se po-
dria ver en este final, de hecho extdtico, mis bien el final det bombre
para que perdure la musica del seductor. Para que se desprenda la sig-
nificacién profunda del mito: la seduccion es la sublimacién. Don Juan
seria pues el propio Moliére, virtnoso de la rétdrica teatral. O mejor atn,
don Juan es Mozart que trasciende el sentido juridico de la leyenda para
extraer de ella I alegna sublime de una vida desarrollada como una su-
cesion de construcciones, innovaciones, liberaciones. Si hay amor en esta
embriaguez, es amor a poder hacer una obra abierta. Poder filico, for-
zosamente, que integra la potencia petrificada del estereotipo moral, que
se alimenta de él y lo supera. Don Juan no se asusta al constatar que él,
el seductor impio, debe sucumbir 2 una potencia a la que niega. Artista,
ni siquiera se ve en este estado de desamparo que Cristo conocié al verse
abandonado por su Padre. Don Juan seductor-sublimador, artifice pro-
visional de una obra infinita-indefinida, estd quizi simplemente, ligera-
mente decepcionado al constatar hasta qué punto su arte, su erética, su
musica, son singulares, no compartibles, inconmensurables. Hasta qué
punto la Ley, en cuanto poder de la muerte, poder del muerto, es abso-
luta, insuperable, garantia dltima de la comunidad, de su consistencia y
de su gravedad. Y pensar que yo queria sacar(os) de este infierno...: ésta
s quizd la unica amargura del seductor castigado, que no abandona sin
embargo para nada su biasqueda de Ja. belleza.

La existencia limitada, en dltima'instancia estipida, del Comendador
y de sus acélitos, desde Sganarelle-Leporello hasta dofia Ana y dofia El-
vnra, revela sin embargo la agreswldad del seductor: las victimas se que-
jan de su «maldad». La primacia del principio de placer en la erética don-
juanesca, pero también en la sublimacién, barre de su camino las nece-
sidades y los deseos de los otros, ignora sus interioridades y lo tnico
que se propone es hacerlos participar de su propio goce, hecho de des-
plazamientos y combinatorias. Pero este goce no es un goce de sujetos,
es el goce de Un amo.

Los esclavos y las mujeres estin hechos de otra materia. ;Qué poder
(anilogo al del seductor o el artista) pueden oponer a la pulsién erética
desvelada en su esencia de pulsién de muerte? Por lo que respecta a los
criados: ninguno, a no ser el asesinato del amo, y por consiguiente la Re-
volucién, de momento imposible y de todos modos (el futuro lo demos-
trard) insuficiente, hasta tal punto es el baiio de sangre moralmente in-
sostenible y libidinalmente inferior al bafio de significante. Por lo que res-
pecta a las mujeres: el parto, los hijos; pero don Juan no es ni padre ni
genitor, se contenta con pasar. Baudelaire parece ser el inico que ha ima-
ginado un hijo a don Juan, «podrido de vicios y de amabilidad», y cuyo
papel deberia haber sido interpretado por... una mujer.
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El goce de don Juan es superior a su placer. Los textos no se detie-
nen demasiado en su sensualidad, y ello no es probablemente sélo un pu-
dor de la época, si se piensa en los fablianx, en Sade o en Restif. Hay
quien ha llegado a plantearse si este voluptuoso de la conquista femenina
no serd un nifo insensible, incluso un impotente. En todo caso, no es
la sensualidad, aunque sea autoerdtica, la que lo exalta, sino la demos-
tracion de saber poner bajo su poder, desviindolas de su propio camino
[se-ducere] a todas las que encuentra.

Espiritus maliciosos han puesto de relieve que en este tema hay una
ausente y que no deja de tener quizi un papel preponderante en la se-
guridad del consquistador. En efecto, no se nos dice nada de la madre
de don Juan, y se puede suponer que lo absoluto de esta belleza que lo
excita permanentemente es ella en definitiva: originaria, inaccesible, pro-
hibida. Pura suposicién que viene a confirmar sin embargo la adhesion
real de los «donjuanes» cotidianos a la imagen materna. ;Estd destinado,
pues, el poder filico, combinatorio, del seductor a servir de contrapeso
al poder de una madre innombrable que sélo puede —pero ¢por qué mi-
lagro?— estallar en la violacién sublime de la lengua, retérica y musica
confundidas?

Queda, por supuesto, la rivalidad del seductor con los otros hom-
bres, los hombres de sus mujeres, una rivalidad con sus hermanos a fin
de cuentas. ;Sera don Juan la fantasia de un hermano mayor celoso de
sus hermanos menores, incapaz de reemplazarlos ante la madre que pa-
rece preferirlos, sin apoyo en un padre distraido, histéricamente confun-
dido con los hermanos, y decidido a mostrarles a todos que puede te-
nerlas a todas? ;Serd el émulo de don Juan el hijo de este hermano ma-
yor mayor que lega a su descendiente el papel de jefe que dispone de to-
das las mujeres? ;O el hijo de una madre a la que su marido deja insa-
tisfecha y que transmite a su pequefio el deseo de conquistarlas a todas
como nunca nadie la ha conquistado a ¢lla? ® Est:s hipétesis son plausi-
bles a condicion de leer en la leyenda sélo el mensaje, no la representa-
cion formal. Ni siquiera la fascinacién mezclada con la risa, la iinica que
puede suscitar la potencia simbélica filica. Las hazanas del pene son dra-
miticas, trigicas, incluso comicas. El falo, potencia simbélica, es el ver-
dadero seductor. Sin saciar, sin defraudar, no se dirige a ti mas que para
abandonarte a tus propias capacidades, mas que autoeréticas imaginarias
y simbélicas. Si no las tienes, eres victima seducida: hombre o mujer.
Si las tienes, te conquistan riendo, es decir apuntindote la victoria de

& Cf. sobre ¢l «fracaso edipico- de don Juan «hermano mayors, el desarrollo inspirado
por M. Neyaraut, de D. Braunschweig y M. Fain, £ros et Antéros, Paris, Payor, 1971,
Pp- 33 ss.
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don Juan mediante una identificacién aténita. Asi, puede hablarse de una
libertad: no obtencién de un sentido, sino suspensién de las represiones
y los resentimientos. El poder del pene actiia con su cortejo de melan-
colia, precio del placer. El poder filico puesto en juego, final de la in-
terioridad, muerte del Yo, es la realizacién del Amor en si, el goce en
acto. Por eso no existe... mis que en la fascinacién estética y en su apo-
geo, la fascinacién musical. Todo o demis es fantasia entre amo y es-
clavos, repeticién eterna de este fin de la historia que ha entrado en es-
cena en Europa desde finales del siglo xvIL...

ESA FEMINEIDAD QUE HACE CORRER

Pero, ¢qué es esta madre originaria, fuente de excitacién inagotable a la
vez que objeto imposible, secreto inconfesable, tabil absoluto? Habra
que pensar de nuevo en la identificacién primaria, linde de la identidad
y la idealizacién, donde el futuro sér hablante capta su imagen tinica-
mente a partir de fa percepcién ideal de una forma exterior a sus nece-
sidades y deseos, que no es investida libidinalmente sino que posee las
cualidades de los dos progemtores El hecho de que Freud haya Hamado
a esta idealidad primaria «padre de la prehistoria individual» no deberia
hacer olvidar que posee caracteristicas tanto del padre como de la ma-
dre. Posteriormente, cuando el ideal paterno sea edipizado, la rivalidad
del muchacho no conservara de esta primera idealidad «prehistéricas mis
que la parte femenina, que ningin objeto especifico de deseo o de amor
puede subsumir. Tributaria de la identificacion primaria, esta «parte fe-
menina» es, desde un cierto ingulo, la femineidad ideal del propio suje-
to. «Ideal» deberia entenderse aqui en el sentido de imposible, de otro,
de inabordable por la investidura libidinal. Se comprende ficilmente que
esta «idealidad» pueda ser tanto positiva como negativa, o mis bien esen-
cialmente ambivalente, anterior al juicio critico inductor de identidades
univocas. El «Madame Bovary soy yo» de Flaubert no es extrano al es-
pejismo que esta femineidad representa para el novelista o para el artista
en cuanto seductor. La plasticidad de la histérica, la aspiracién domina-
dora de la paranoica, la satisfaccién enlutada de Ia melancélica eterna-
mente frustrada, son evidentemente algunos de los rasgos que compo-
nen este sefivelo de lo «femenino» y empujan a don Juan no a yugularlo
ni a eliminarlo sino, por el contrario, a jugar con él, a perpetuarlo. Zer-
“line, dona Ana, dona Elvira... «<Estas ninfas, quiere: perpetuarlas», es-
cribe Mallarmé, como un eco, sin duda debilitado y enrollada en los plie-
gues del lenguaje simbolista, de la misma e infatigable basqueda de un
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imposible objeto identificatorio con lo femenino. Don Juan'de Mozart,
mis afirmativo, mis gozoso, mis francamente apegado a las mujeres
(¢quién seduce a quién en esta carrera por el poder sobre el otro?) canta
triunfalmente: «Lasciar le donne! Pazzo! / Sai ch’elle per me / Son ne-
cessaire 1i del pan che mangio, / Pin dell’aria che spiro!s (acto II, esce-
na I). Alimento esencial, pan de cada dia para este Dioniso poscristiano,
las mujeres sin embargo no son objetos: preobjetos, tienden inmediata-
_mente no hacia la divinizacién, como se ha podido decir, sino hacia la
gloria del propio seductor. Pretextos de su goce. «Vivan le femine! /
Viva il buon vino! / Sotegno e gloria / D’bumanitil» (acto 11, esce-
na XVII). {Honor y gloria de la humanidad, sea! A condicién de com-
prender esta humanidad como algo distinto de una comunidad humanis-
ta. La comunidad de don Juan no es el conjunto de los hombres (inclui-
das las mujeres), como tampoco la Belleza que atrae al don Juan de Mo-
liére es el conjunto de las (mujeres) bellas. Ideales, fuentes de gloria, ellas
~—1la Humanidad y la Belleza— son el imposible de la pasién, una pasién
por la que no hay que padecer en una cruz, sino que gozar de un inter-
medio, hasta el infinito. Gloria del gasto, del derroche, parte maldita de
la pérdida, reverso gozoso del cristianismo. Don Juan lo sugiere cuando,
«por amor a la humanidad», ofrece a fondo perdido un luis al pobre que
no obstante se ha negado a blasfemar. En efecto, el poder del supremo
gozador se sitia menos en la destruccién blasfematoria de la devocién
que en la afirmacién de la posibilidad de gasto: de pérdida, hasta el in-
finito, para nada, por la humanidad, en gloria. El poder de triunfar
jugando.

Podemos i imagmar esta afirmacién triunfal de la alegria como un re-
verso, o un mis alla, del horror, de la enfermedad y de la muerte. En
efecto, por no ignorarlas —y las llamas que consumirin su cuerpo lleva-
do al infierno de la mano del Comendador dan testimonio de ello— don-
Juan se aureola de esta supremacia, aunque bufa, de la que habla Geor-
ges Bataille. Pero lo que domina en esta transposicién donjuanesca de la
pasion de Cristo es sdlo la gloria: un eros gozoso y quizd tanto mis in-
solentemente triunfal cuanto que se sabe menor, filial, deshonrado, re-
chazado, algo incémodo de estar eternamente dvido de pan y vino. La
oralidad paradisiaca de este anti-Dioniso ebrio de goce sin perder la ca-
beza, vencedor amoroso de las bacantes y soberano sin mis conquista
permanente que su propia capacidad lidica, indica en suma la via lictea,
la via materna, que toma toda sublimacién. «S6lo yo me alimento de la
madre», declara dignamente el Sabio tadista del Tao te-king. Pero, tal
vez por saberlo, este chino es menos feliz. Don Juan, por el contrario,
libre de no saber, prefigura esa «gaya ciencia» que Nietzsche fue a buscar
en la noche de los tiempos...



182 Julia Kristeva

Emile: los émulos de don Juan y sus mujeres

Es hora ya de distinguir al don Juan seductor —por ser esencialmente ar-
tista, consumidor-consumador de conquistas provisionales, construidas y
abandonadas, tan verdaderas cuando se resisten como condenadas a con-
vertirse en falsas apariencias desprovistas de interés cuando han sido sub-
yugadas— de lo que se bha podido llamar «los émulos de don Juan»’.
De distinguirlo pues de los que toman a la fantasia de la omnipotencia
félica por una demostracién atlética de su aparato genital, y en la reali-
dad de las conquistas femeninas buscan saciar... una impotencia imagi-
raria y simbélica. ,

El brio desenvuelto, extravagante, embancador o mds o menos ridi-
culo de estos personajes los aureola de un misterio en el que se mezclan
la fascinacion debida a la habilidad del conquistador, al mismo tiempo
que una pizca de ternura ante la fragilidad infantil del que no sabe re-
nunciar. La comunidad dramdtica de «todas las mujeres», constituida
(spor una vez?) por el hecho de gque alguno las baya tenido a todas, sa-
borea quizd entonces, en la amargura orgullosa del abandono, esa sole-
dad desenganiada de las abandonadas a la que llamamos homosexualidad
femenina. La fidelidad desolada y desoladora de dona Elvira, la nostal-
gia traviesa teriida de resentimiento perverso de dofia Ana, ceden hoy
cuando aparece un émulo de don Juan ante el guino de ojo complice de
todas las mujeres del seductor. No se dejan ya engafiar, conservando una
admiracion secreta ante el arte provisional de su conquistador efimero.
sEs porgue las modernas enamoradas pasan mds facilmente que antes de
la condicién de seductoras seducidas a la de madres independientes?

Pero es la vida oculta, la cara oscura del seductor émulo de don Juan
la que choca al analista por esa temible angustia cuyo desahogo parece
ser la armadura dorada. Emile, que ba venido a analizarse para intentar
remediar sus dificultades sexuales en familia asi como su culpabilidad de
«mujeriego», me confia inmediatamente que sus problemas desaparecen
fuera del hogar, y se convierte incluso en un verdadero supermdn. «Con
mi mujer es diferente... ;Serd porque la estimo?s Poco después de haber-
me dicho que lamentaba «el lado demasiado mental, demasiado estiticos
de la situacion analitica, Emile me cuenta un suerio. Es un nifio pequeno
de cinco a seis anios, y estd haciendo sus necesidades en el W.C. Una gran
serpiente, un dragon, sale de la taza, no sabe muy bien si es por delante
o por detrds, pero se acuerda de los ojos del dnimal: grandes ojos glaucos
como los de los ciegos; en todo caso, Emile estd seguro de que la «cosa»
no lo ve. A la vez asustado y fascinado, Emile contempla lleno de admi-

7 Cf. Braunschweig v M. Fain, ob. cit.
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racion como el monstruo se va haciendo cada vez mds grande. La voz
de su padre le saca bruscamente de este ensueiio, reprochdndole que se en-
tretiene demasiado en ¢l servicio, antes de gue el nifio vea la cabeza de
su padre asomarse por la puerta entreabierta, con sus eternas gafas de
montura dorada <que siempre me han paralizados. Esta pesadilla noctur-
na fue la primera visualizacion, a la vez que el primer relato, que Emile
pudo aportar de esos sudores frios que lo despertaban, «sin imdgenes, sin
palabras», y que poblaban casi todas sus noches desde bacia tiempo.
El placer de la masturbacion, falico-anal interrumpido por la voz, y des-
pués por la mirada de su padre es vivido como una amenaza de ceguera:
st gozo demasiado tendré la mirada glanca de los cegos. Emile no tiene
objeto erotico (en el suefio), no lo ve sino como una excrecencia mons-
truosa de su propio pene y del pene anal. El otro, un eventual objeto di-
ferente de su propio cuerpo, sélo aparece con la voz y las gafas del padre
gue Hama al nifio a la mesa con los demds. Esta legada del objeto erético
bace que la angustia y el gozo sean intolerables, interrumpe el suesio y
paraliza la representacion onirica. Los problemas de visién que Emile tuvo
en la infancia han favorecido indudablemente el desplazamiento espec-
tacular de la castracion a los ojos (la serpiente ciega). Pero la formidable
potencia del rechazo de la castracion, apoyado en el pene anal —verda-
dera plataforma de la ereccion en el suefio— permite desafiar la probibi-
cion al mismo tiempo que la excitacion que viene del padre. «Si ti eres
amenazante como una serpiente con gafas, yo soy un dragén», parece de-
ar el sueno de Emile como un desafio a su padre. En este frente a frente,
en este sexo a sexo, ¢l padre y el hijo levan cada uno la marca de la cas-
tracion (los ojos enfermos del padre, la inmovilidad y la inferioridad del
bijo en el retrete) a la vez que su sobrecompensacién (la potente voz del
padre, las increibles dimensiones de la «cosas del hijo). Esta prueba de
fuerza, esta competicion casi mistica, relega a la sombra enalgquier otro ele-
mento: el otro sexo, la madre, las mujeres. Invisibles, hablando con pro-
piedad, parecen caer en lo glanco del ojo, mds acd o mas alld de la «cosas,
permanecen «oralmentes solas en la mesa... A partir de esta evitacion,
Emtle habria podido encontrar sus objetos erdticos entre sus semejantes
provistos de pene. ;Por qué no es homosexual? Porque estdi enamorado
de su propio pene, y porgue tiene un padre al que no cesa de oir y ver.
De desafiar. Su padre le llama a la mesa, con los otros, con las mujeres
también. Se acabi el retrete: obediente a papd, Emile ird entonces a cu-
brir las apariencias. ;Cudntas? s« Mille e tres?¢ Poco importa, no las ve,
sélo sabe que le dardn, a condicion de disfrutarlas en secreto, la ocasion
de experimentar la potencia de su «cosa». El secreto, como el W.C., serd
el dominio reservado, privilegiado, indispensable de este émulo de don
Juan. Tendrd necesidad de su penumbra, de su refugio, para persuadirse,
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con companeras «invisibles» por ser secretas, pero cyo rumor demostrard
su verdadera existencia, de que es capaz de gozar. De gozar de hecho
solo, con la ayuda de aquellas que le permiten protegerse del padre: crear-
se un lugar para él, un lugar donde esté tranquilo durante un tiempo,
siempre provisionalmente. Sin esta panoplia de amantes provisionales co-
rreria quizd el riesgo de fundirse con su padre, de desaparecer en él, do-
lor y pasion, placer y angustia, y de perder tanto la voz y la mirada de
la antoridad como el inagotable placer de la «cosar. Si bien el donjua-
nismo de Emile es una perversion, estd bordedo por la pulsion sidica anal
de un lado, y de otro, por la identificacion idealizadora y terrorifica con
un Yo ideal inmediatamente superyoico que determina la impotenda.
Su donjuanismo es una forma de compromiso entre ambas. «Pero, jpor
qué no con mi mujer? Me comporto con ella como si fuera mi madre.»
La palabra «madres aparece por primera vez en el discurso de Emile des-
pués de este suefio, para evocar una relacion respetuosa y tranguila con
ung madre acaparada por los hermanos y hermanas menores de Emile,
que fue el mayor demasiado deprisa, demasiado pronto despegado de ella.
«Ella le recuerda quizd a su padres», digo singenuamente?, jinconscien-
temente?, dejando imprecisa la identidad de esta «ella» (3la madvre?, jla
esposa?). «Es curiosos, continsia Emile. « Mi mujer lleva las mismas gafas
con montura dorada que mi padre. Si el amor tiene un sentido, sélo la
quiero a ella, Las otras, las secretas, me hacen estar en tensién [bander]...»

El «efector de banda [bandel ®, por tributario que sea de la identifi-
cacion con los supuestos hermanos en ereccion filico-anal, se produce sin
duda bajo el ojo amenazado y sin embargo vigilante, bajo la voz lejana
y sin embargo potente de un padre permanente. A condicion de que una
madre se acurrugue en la sombra, sentido #ltimo y continente supremo
de la exctacién. Belleza intocable.

El donjuanismo puede ser la variante solitaria, gloriosa, paradéjica-
mente protegida, de este «efecto de banda» que no escatima ni el cuerpo
4 cuerpo con los hermanos (a través de sus mujeres interpuestas), ni el de-
licioso estremecimiento de una desobediencia secreta al padre tan temido
como adorado. En efecto, se trata de una variante protegida, ya que, con

“sus victimas abandonadas y complices, el émulo de don Juan no corre nin-
géin peligro: son sus dobles femeninos, espectros internos de su goce sin ob-
jeto, que no hacen mds que glorificar su «cosa».

Sigue siendo cierto que, aunque las mujeres consumidas en todo esto
1o son mds que espejismos 0 apariencias, su existencia, al igual que su fun-
cién, no es menos real: imposible pero cierta. El deseo donjuanesco sélo

$ Cf. M. Montrelay, L’appareiflage, ob. cit.
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se autoriza en la apariencia, revelando quizid asi, a través de los tapujos
del seductor, el engario narcisista inberente a la relacién amorosa.

Don fuan, mito metamorfoseando en estética, se remonta a la fuente
de estos espejismos: a la embriaguez barroca de los signos, a su incons-
tancia original, musical...






ROMEO Y JULIETA: LA PAREJA AMOR-ODIO

FUERA DE LA LEY

Amor transgresién, amor fuera de la ley, es la idea general que prevalece
en la conciencia corriente asi como en los textos literarios, y Denis de
Rougemont en su L’amour et I'Occident ha contribuido ampliamente 2
imponer esta concepcidn en su forma maximalista: el amor es adulterio
(cf. Tristin e Isolda).

Esta constatacién de una evidencia deslumbradora se basa en la in-
compatibilidad de la idealizacién con la ley, en lo que su mantenimiento
tiene de superyoico. Es un hecho que el enamorado (o, sobre todo, Ia
enamorada) aspira a legalizar su pasién. La razén de ello es quizi que
la ley externa al sujeto es una instancia de poder y de atraccién que pue-
de confundirse con el Ideal del Yo. Sin embargo, una vez instaurada para
el sujeto, la ley descubre su rostro, que ya no es ideal sino tiranico, te-
jido de obligaciones diarias y de estereotipos conformes y por tanto re-
presivos. De ese «nosotros» amoroso en estado de deliciosa desestabili-
zacién, hace entonces un conjunto coherente, un pilar de la reproduc-
cién, de la produccién o simplemente del contrato social. A fuerza de
fundirse con el ejercicio superyoico de la ley, el matrimonio —institu-
ci6n histérica y socialmente determinada— es antinémico del amor. Sin
embargo, no impide pensar en otras regulaciones de la legalidad en la re-
lacién matrimonial donde la ley mantenga su vertiente ideal y dé asi ca-
bida 2 la 1dealizacion tan propicia a nuestros amores, al tiempo que se
alivie de sus aspectos superyoicos. ¢ El matrimonio como espejo social
que reconoce nuestros amores, sin erigirse por ello en autoridad que fre-
ne nuestros deseos? ¢Es una perversién en el matrimonio que se imagina
asi posible? ¢ Y si, como lo demuestra la literatura mis pablicamente de
lo que lo hace el discurso de los analizados, la esencia misma de la rela-
cién amorosa residiera en el mantenimiento de esta necesidad del Ideal
y de su distanciamiento respecto del Supery6? ;Y si la evolucién eco-
némica de las sociedades técnicas permitiera relegar cada vez mis fuera
de la familia estas obligaciones de las que depende la vida de la especie?
No se trata de que la familia deba convertirse en un lugar vacio de au-
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toridad. Pero una autoridad que yo pueda idealizar mis que temer, ya
que es en primer lugar un ideal y en segundo lugar una obligacién, ¢no
es una autoridad a la que hay que amar? ;Perversamente? ;Utdpica-
mente?

DEL SECRETQ Y DEL NUMERO 3

La pareja enamorada estd fuera de la ley, la ley le resulta mortifera: esto
es lo que proclama la historia de Romeo y Julieta, inmortalizados por la
célebre obra de Shakespeare. Y los jovenes del mundo entero, cualquie-
ra que sea su raza, religion, condicién social, se identifican con los ado-
lescentes de Verona gue tomaron el amor por la muerte. Ningin otro
texto afirma tan apasionadamentc que, al aspirar a la unién sexual a la
vez que a la legalizacion de su pasion, los enamorados no tienen mds que
una felicidad efimera. La historia de la célebre pareja es de hecho una
historia de la pareja imposible: dedican menos tiempo a amarse que a pre-
pararse para morir. Sin embargo, este amor maldito no tiene nada que
ver con el encuentro imposible de los amantes en el Cantar de los Can-
tares: alli donde la Biblia ponia una distancia erética y metafisica que en
realidad garantizaba la perennidad de la pareja judia, aqui la fusién re-
nacentista, humanista, total, conduce directamente a la muerte por el ar-
tificio de una ley senil y tribal que, desde el principio, rechaza el goce
de los cuerpos y decreta incompatibilidades sociales. Pero antes de ilegar
a este aspecto morbido, aparentemente mas insélito cuando se aborda la
aventura de los jovenes amantes, insistamos en su felicidad. Pues aunque
la pareja estd condenada a la muerte, parece decir Shakespeare, los aman-
tes clandestinos son el paraiso de la pasién amorosa.

La infraccion de la ley es la primera condicién de la exalraciéon amo-
rosa: por mis que los Capuleto y los Montesco se odien, nosotros va-
mos a amarnos. Este desafio (pues Romeo sabe perfectamente que tanto
Rosalina como Julieta pertenecen a la casa enemiga) se protege con
el secreto.

En Verona y universaimente. Ardientes miradas intercambiadas a es-
condidas, mensajeros que se confia no sean descubiertos. Palabras cuchi-
cheadas o camufladas en la trivialidad de la conversacién anodina trans-
parente para los otros. Roces bajo la vigilancia de los que nada sospe-
chan, que abrasan los sentidos como no lo hace el abrazo mis obsceno.
Hay, en lza felicidad de los amantes secretos —como en esa escena fugaz
y Gnica de Romeo y Julieta en el jardin de Jos Capuleto, ella en el bal-
con, entre la luna y las estrellas (acto II, ecena II)—, el intenso senti-
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miento de estar a dos dedos del castigo. ; Gozan de la plenitud de estar
juntos o del miedo a ser castigados? La sombra del tercero: padres, pa-
dre, esposo © esposa para el adiltero, esti sin duda mas presente en las
emociones carnales de lo que quieren admitir los inacentes buscadores
de una felicidad entre dos. Quitad a este tercero, y el edificio 2 menudo
se derrumba falto de causa del deseo, después de haber perdido su color
pasional. De hecho, sin este tercero, que es el que impone el secreto, el
hombre pierde su sumisién amorosa respecto al padre amenazador.
Mientras que en su entusiasmo vengador contra su propio padre o ma-
rido, la mujer encuentra en su amante secreto los gozos insospechados
de una fusién materna. No olvidemos el caso del marido infiel que, en
vez de la esposa, huye de la madre imaginada posesiva, para encontrar
en la serie de sus conquistas la seguridad de un autoerotismo a toda prue-
ba... Por este desafio a la ley, los amantes secretos se acercan a la locura,
estan dispuestos al crimen.

Decir que su fuego es perversion seria inexacto, A menos que se em-
plee esta palabra en un sentido muy amplio, indicando que todos somos
perversos porque somos neoténicos, incapaces de subsistir finicamente
en el orden simbélico, y nos vemos constantemente empujados a abrevar
en las fuentes animales de una pasién que desafia al Nombre en aras de
la pérdida de si mismo en el torrente del placer. «Sélo tu nombre es ene-
migo mio: ti eres ti mismo aunque no seas Montesco. ;Qué es eso de
Montesco? No es mano, ni pie, ni brazo, ni cara, ni ninguna otra parte
que forme parte del hombre...», se queja Julieta ardiendo de deseo por
poseer la «parte de un hombre». «;Ah, sé algin otro nombre!... [...] Ro-
meo, quitate ¢l nombre, y a cambio de tu nombre, que no es parte de
ti, tdmame entera» . Pierde tu identidad simbélica, para que, a partir de
tu amado cuerpo fragmentado, me haga entera, toda, una: jque haga de
mi misma y s6lo de mi una pareja! Pero Julieta se engana, pues el nom-
bre de su amante no es indiferente al desencadenamiento de su pasién,
sino que por el contrario la determina, como lo veremos cuando abor-
demos la pareja bajo el dngulo del odio 2. Pero continuemos aiin con
el idilio. :

' «This but thy name is my enemy / thou art thyself, though are not Montague. / Whar's
Montague? It is nor hand nor foot / nor arm nor face nor any other pant / belonging w
man. O be some othyr name [...] Romeo, doff the name, / and for thy name, which is not
part of thee, / take all myself» (I, 11, pp. 38-49).

? Romeo, por su parte, se figura que ¢l Nombre es obsceno como una parte obscena
del cuerpo, y que, por lo tanto (nasotros podemos decirlo, él no), el nombre es la fuente
del deseo: «In what vile part of this anatomy / doth my name lodge? Tell me that 1 may
sack / the hateful mansion» («;En qué vil parte de esta anatomia / se aloja mi nombre? Di-
melo para que pueda saquear / la odiosa mansién») (IIL, II1, 105-7).



190 Julia Kristeva

La MUERTE AMOROSA

The most excellent and lamentable tragedy of Romeo and Juliet es, como
su titulo indica, un texto profundamente ambivalente, «excelente y la-
mentable» ya que lamentable y excelente es la situacién amorosa que can-
ta. Pues se trata de un canto, ¥ en numerosas ocasiones se han resaltado
las cualidades liricas de la obra (la frase introductoria es una transicién
entre el verso blanco y la rima; las palabras de amor de Benvolio y Ro-
meo se dicen en estrofas rimadas; cuando el padre de Julieta habla de su
infancia vuelve la rima: Benvolio propone a Romeo, en forma de soneto,
buscar una nueva amante en lugar de Rosalina, etc.). El soneto reapare-
ce netamente en el momento del encuentro extitico entre los dos aman-
tes, y se puede imaginar la innovacién que representd para un piéblico
seducido por este arte Ja verdadera absorcién del soneto en el movimien-
to de la obra *. Influenciada indudablemente por Asphodil and Stella de
Sidney, tributaria de un cierto codigo melancélico del enamorado con
sensibilidad un tanto literaria (se observard que Shakespeare acentia esta
tendencia haciendo depender la obra y sus repercusiones de la transmi-
sion de los mensajes y de su mala interpretacion *), la pieza sigue siendo,
sin embargo, exclusivamente shakespeariana por la presencia inmanente
de la muerte en el amor. Esta logica conduce al realce del instante y, por
lo que se refiere a la enunciaci6n, a un discurso abrupto, resuelto e im-
perativo que aparece desde que Romeo se enatnora de Julieta, contras-
tando asi con su anterior manera de hablar. Y es que el tiempo de este
amor es «salvajer: « The time of my intents are savage-wilde, / More fier-
ce and more inexorable far / Than empty tigers or the roaring sea» °. Fil-
trada por la pasién amorosa, idealizadora, esta presencia de la muerte
confiere al simbolismo de la muerte un caracter decididamente gético:
«Shall I believe / That unsubstantial Death is amorous, / And that in
the lean abborred monster keeps / thee here in dark to be his pa-
rarours 6.

* Ci. The ardent edition of the works of W. Shakespeare, «Romeo and Julicts, editado
por Brian Gibbons, Londres-Nueva York, Methuen, 1979 [Romeo y Julieta, Barcelona, Pla-
neta, 1981, traduccion de José Maria Valverde].

Y Ibid, p. 41

* En V, Ill, 37-39. «<El tiempo y mis intenciones son locamente salvajes, mis ardientes
y mis inexorables que tigres avidos o ¢l mar rugiente».

* En V, VIIL, 102-5, «;He de creer que el incorporeo genio de la Muerte esié enamora-
do, y que ese flaco monstruo aborrecido te guarde aqui en lo oscuro para que seas tu
amante?»
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AMOR SOLAR O CIEGO

Sélo el primer encuentro de los amantes parece escapar a la compresion
ambigua del tiempo provocada por la inmanencia de la muerte 7. Sus pri-
meras miradas provocan sin embargo el deslumbramiento reciproco y ha-
cen aparecer en el discurso amoroso esa metifora de las metiforas que
es el Sol: indicio de la metaforicidad del discurso amoroso, de su irre-
presentabilidad: «Jt is the east and Juliet is the sun? [ Arise fair sun and
kill envious moon.»

Fuera del tiempo, fuera del espacio, esta modalidad solar, deslum-
brante, del amor, como senala Gibbons, rechaza incluso el nombre pro-
pio y la misma identificacién (Romeo sugiere que él enever will be Ro-
meo=). El tiempo del amor seria el del instante (ninguna tristeza puede
«countervail the exhange of joy / that one short minute gives me in ber
sight») 8, y se le opone el matrimonio como continuidad. El ritmo de
los encuentros, de las repercusiones y de los contratiempos es no sélo la
consecuencia de esta incompatibilidad entre el instante amoroso y la su-
cesién temporal: expresa también c6mo la pasién demiurga modifica real-
mente para los sujetos, y por tanto migicamente, fa sucesién temporal.
En este momento de su trayecto, seguro de su poder solar, ¢l amor elige
como punto de mira un reverso de Ia metifora solar: la metifora noe-
turna. Idealizador, el amor es solar. Condenado en el tiempo, limitado
en el instante, pero también magistralmente confiado en su poder, se re-
fugia en lo ciego, en lo negro: «Or, if love be blind / It best agrees with
night. Come, civil Night, / Thou sobersuited matron, all in black, /[...].
Come, gentle Night, come loving black-browed Night, / Give me my
Romeo; and when be shall die / Take bim and cut bim in little stars, /
And he will make the face of heaven so fine / That all the world will be
in love with night, / And play no worship to the garish sun» ®.

Precisemos mais: 1a metifora solar rota, asesinada, exhibe el deseo in-
consciente de Juliera de trocear el cuerpo de Romeo. En la oscura ce-
guera de esta pasién se eleva, sin embargo, el sentido de otra metéfora,
la de la Noche. Como si ¢l amor bebiera en dos fuentes, la de la luz y

7 Quizi también haya que mencionar el discurso de la nodriza, buena madre, que confia
en el tiempo y se complace en evocar el nacimiento, la infancia, ¢} destino de Julieta asi
como los terremotos, descuidada e inocentemente adelantados...

 En I1, V1, 3, 5: «Contrapesar el intercambio de gozo que me da un solo breve minuto
a la vista de ella.s

® En I, II, 9-25: «Oh, si el amor es ciego es lo que mejor le va a 1a noche. Ven, noche
cortés, matrona de sobrio ropaje, toda de negro {...]. Ven, noche amable, ven amorosa no-
che de negro rostro, dame & mi Romeo; y cvando muera, tomale y recéruale en pequenas
estrellas, y hard tan bello ¢l rostro del cielo, que el mundo entero se enamorard de Ja noche
y ho dari culto al deslumbrante sol.»
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la de las tinieblas, y no pudiera mantener su insolente seguridad mis que
con su alternancia: dia y noche. ¢Qué es la Noche? Noche mujer, y es
en efecto Julieta la que habla de ello; 0 Noche muerte... La noche es sin
embargo, como su antipoda el sol, no sélo la mitad del espacio-tiempo
real, sino una parte esencial del sentido metaférico propio del amor.
No es la nada, sin sentido, absurda. En el despliegue afable de su negra
ternura, hay una aspiracién intensa, positiva, al sentido... Insistamos en
este movimiento nocturno de la metifora y del amor mortis: afecta a lo
irracional de los signos y de los sujetos amorosos, a lo irrepresentable
que condiciona la revocacién de la representacion... El hecho de que sea
Julieta la que nos revele esta aceleracién infernal que conduce a la noche
de la muerte, aceleracién propia del sentimiento amoroso; no significa
s6lo que la mujer va por naturaleza, segiin se dice, en directa sobre el
ritmo. Mis imaginariamente, el deseo femenino esti tal vez umbilicado
a la muerte: ;se debe a que esta fuente matricial de la vida sabe hasta
qué punto tiene poder para destruirla (cf. lady Macbeth) y a que ade-
mis, es gracias a la muerte simbélica de su propia madre como una mu-
jer se hace madre? Acunado por las olas de esta corriente inconsciente,
el sujeto-mujer no la domina, pero ¢quién lo consigue? La constatacién
dramitica del poeta se refiere a un «nosotros», todos nosotros: «It lies
noy in our power to love, or hate, / For will in us is over-rul’d by fates '°.
Finalmente, una cierta melancolia intrinseca en Julieta contrasta con el
apresuramiento solar de Romeo cuando aquélla expresa su luminosidad
no a través del sol, sino de las estrellas (III, II, 1-25) y los meteoros:
«Your light is not daylinght, I know it, 1. / It is some meteor that the
sun exhales / To be to thee this mgbt a torchbearer / And light thee on
thy way to Mantua»

Existe, sin cmbargo, una vena comica en esta tragedna, como si Sha-
kespeare quisiera mantener la creencia en una vitalidad mas all de la pa-
si6n funesta. No obstante, si hay comicidad es desplegada por el Ama
y por Mercucio, por ejemplo (1, II, 12-57 e I, TV, 53-103), al margen de
la pasién de los enamorados propiamente dichos. Ahora bien, incluso
esta figura tranquilizadora y amigable que es la nodriza en la primera par-
te de la obra parece traicionar la corriente vital de la pieza para actuar,
después del destierro de Romeo, como una matrona oportunista, insen-
sible al sentimiento de Julieta, a la que recomienda el matrimonio con el
conde. Por otra parte, ;acaso no estin todas las escenas comicas mis do-

¢ «Ne estd en nuestro poder amar ni odiar, / pues en nosotros la voluntad estd gober-

nada por la fatalidads Marlowe, Hero and Leander, 1, 167-168; cf. Gibbons, pp. 12-15.

"' En IIL, V: «Aquella luz no es Juz del dia, lo sé muy bien: es algin meteoro que ema-

na del sol para que sea esta noche w portador de antorcha, alumbrindote en el camine a
Mantua.»
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minadas por la rabia que por la risa alegre (asi, Mercucio hablando de Ia
reina Mab, I, IV, 53-93; y también en II, IV, 13-17 y 28-36)?

La Muerte, como un orgasmo final, como una noche cerrada, espera
al fin de la obra. Cuando aparece en el texto como tal, y no'stmplemente
como insinuacién o presentimiento, s trata de una muerte que se equi-
voca de objeto: es la muerte falsa, irénica si se quiere, de un rival que
no merece tanto. Tebaldo o Paris matados por Romeo no son capaces
de absorber la pasion mezclada de violencia que anima el sentimiento
amoroso. Nos dejan insatisfechos, como dejan insatisfecho y turbado al
propio Romeo: no con sentimiento de culpabilidad, sino desconcertado
por no haber dado en el blanco correcto. Pues al atravesar con su espada
a dos rivales, Romeo ha liberado la furia subyacente a su amor, y ésta
ya no lo abandonari: <Away to heaven respective lenity / And fire-e-
ye'd fury be my conduct nows [...]. <O, I am fortune’s fool» '*. Julieta
también se siente enloquecida por esta puesta en libertad de la muerte
(obsérvese la mini-glosolalia de su discurso: «I-Ai-eyess): «I am not I
if there be such an “I" / Or those eyes shut that makes thee answer
“A;”» 13, le dice a la nodriza, turbada en su relaro del asesinato de Te-
baldo por Romea. Pero es en realidad la joven amante de Verona la que
habla de su pérdida de identidad bajo la ola de la muerte que amenaza
en lo sucesivo el univetso de los enamorados.

Un tlume indicio de esta pasién llevada por su reverso se encuentra
indudabiemente en el paraddjico embrollo de la muerte de los protago-
nistas. Qué de artificios y errores para sugerir una Julieta no muerta,
pero rigida, adormecida por la pocién, y mis bella que nunca en esta ni-
gidez. ¢Qué es ese cuerpo falsamente muerto y bello, sino la imagen de
una pasién contenida, cerrada con eandado, habra que decir frigida por
no haber podido dar libre curso a su violencia? Se reunird con la noche,
gozari clavindose, al final de la obra, el puial de Romeo. Sola. Romeo,
después de haber poseido por la muerte a sus rivales, Tebaldo y Paris,
se dard muerte sin estrechar a Julieta.

El gozo-noche tiene algo de autirquico para cada uno de los compo-
nentes de la pareja enamorada. La oscura caverna es su dnico espacio co-
miin, su inica comunidad real. Estos amantes de la noche continiian sien-
do solitarios. He aqui el mis bello suefio de amor de Occidente. ¢El
amor un suefo solar, una idea contrariada? Y una realidad nocturna, so-
litaria, una muerte frigida entre dos. ¢ De quién es la culpa? ¢De los pa-

12 En I, 1, 118-131: «Vuélvere al cielo, blandura respetuosa, y que la furia de ojos de
fuego sea zhora mi guia [...] jAh, soy el juguete de la fortuna!s )

1 En ILL, IE, 48-49: «Yo no soy yo, si hay tal “si*, o si se cerraron los ojos que te hi-
cieron responder “si”.»
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dres? ;De la sociedad feudal? ¢De la Iglesia, pues realmente Fray Loreq—
zo se va avergonzado? ¢O del propio amor, bifronte, sol y noche, deli-
ciosa y trigica tension entre dos sexos?

LA SALVACION POR LA PAREjA: SHAKESPEARE Y HAMNET

Si es que hay idilio, y lo hay, es el secreto el que lo garantiza y la bre-
vedad la que lo autoriza. Imaginemos que Romeo y Julieta, emancipa-
dos, viviendo bajo otras costumbres, importindoles poco la animosidad
de sus padres, sobreviven. O bien que en el propio marco shakesperia-
no un dramaturgo mediocre los hubiera hecho sobrevivir: que Fray Juan,
por ejemplo, hubiera podido avisar a tiempo a Romeo del adormecimien-
to tan extrano al que Fray Lorenzo habia sometido a Julieta, y que la
bella esposa se despierta en brazos de su marido. Que escaparan a sus
perseguidores y que, una vez que se hubiera apaciguado el odio del clan,
recuperaran la existencia normal de las parejas casadas. No habria en-
tonces mas que dos soluciones limites, con combinaciones y variantes evi-
dentemente posibles entre ellas. O bien la alquimia del tiempo metamor-
fosea la pasion criminal y secreta de los amantes fuera de la ley en el tri-
vial, diario y apagado cansancio de una complicidad fatigada y cinica: es
el matrimonio normal. O bien la pareja casada continia siendo una pa-
reja apasionada, pero ahora a través de toda la gama de sadomasoquismo
que los dos habian anunciado ya en la versién, no obstante relativamen-
te apacible, del texto shakesperiano. Representando por turno los dos se-
X0s, crean una maquina de cuatro qne se autoalimenta a fuerza de agre-
sion y de fusion, de castracién y de gratificacién, de resurreccion y de
muerte. Y que en los momentos de pasién recurre a los auxiliares: com-
paiieros provisionales, sinceramente amados y sin embargo victimas, que
la monstruosa pareja tritura en su pasién de fidelidad a si misma apo-
yandose en su infidelidad a los otros.

Imaginemos que los dos viciosos de Verona, supervivientes eventua-
les de su dramatica historia, siguen la segunda via. Se podrian encontrar
razones para este argumento hasta en sus propias réplicas. Pero Sha-
kespeare parece haber querido atenerse a las conveniencias por una vez:
haciéndolos morir, salva a la pareja pura. Salvaguarda el candor del ma-
trimonio bajo el sudario de la muerte, y no quiere ir en este texto hasta
el final de la noche pasional que es la de la pareja duradera. ¢Por qué?
¢ Quiere Shakespeare salvar la idea de que el matrimonio sélo perece por
culpa de los otros? Mientras que si el matrimonio se casa con la pasién,
¢cémo podria durar sin una cierta rehabilitacién de la perversién? ;Oh,
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lady Macbeth! ;Oh, parejas inmundas en torno a Hamlet!... Pero, en-
tonces, ¢no se trata del fin del bello suefio, Hamado en 1o sucesive «edi-
pico», de todos los nifios: «Tus padres quiza, pero no los mios...»? Si
todo es tan odioso, perverso, inmundo, ¢no es éste el fin del hogar cas-
to, del matrimonio aséptico, pilar del Estado? ;:No es éste un escandalo?

En el afio 1596, Shakespeare no tiene necesidad de tal subversion. Pu-
blicada en 1597, escrita probablemente en 1595 6 1596, cuando Shakes-
peare (1564-1616) tiene poco més de treinta afos, Romeo y fulieta, su
novena obra, pertenece a o que se llama su segundo periodo, ¢l de las
piezas y obras maestras liricas (con El suefio de una noche de verano,
por ejemplo), y es el primer gran éxito del autor. Algunos criticos, ba-
sindose en la evocacidn de un terremoto en la obra, la hacen remontarse
a 1591, lo que haria de ella la primera obra. Si se admite la primera hi-
pétesis, mantenida oficialmente en la actualidad, que la fecha en 1595-96,
resulta que Shakespeare compone este drama del odio-enamoramiento
{hainamoration] a los treinta y uno o treinta y dos afos, Joven, induda-
blemente. Pero mds importante parece un hecho capital de su biografia:
en 1596 muere su hijo Hamnet (nacido en 1585), a los once anos de edad.
Hace once aiios, desde el nacimiento de los gemelos Hamnet y Judith,
William ha abandonado a su mujer Anne Hathaway para instalarse en
Stratford. Romeo y Julieta nos llega, partiendo de este contexto, como
una cierta nostalgia del matrimonio que parece ya imposible, pero ideal-
mente mantenido frente al dolor culpable por la muerte del hijo. Como
un ardor juvenil para salvar la imagen de dos amantes que la vida se en-
carga de desunir, Este matiz idilico de la obra revela, sin duda, la juven-
tud del autor. Supongamos también, sin mis pruebas que las posibles
coincidencias entre los senderos inconscientes del lector y los del autor
{texto y biografia), que la muerte de Hamnet ha desencadenado en Sha-
kespeare la nostalgia de una pareja que estuviera enamorada. Enamorada
como precisamente no lo han sabido estar William y Anne Hathaway,
la esposa mayor que él que le da una hija tras seis meses de matrimonio,
en 1582, y dos gemelos tres anos después.

A su matnimonio trivializado por los nacimientos, marcado por la
muerte, William sofador y ya blasfemador encarnizado de la potencia
matricial-matrimonial, opone el sueno de los amantes quemados por la
ley del odio, pero en si mismos inmortalmente sublimes. Amantes idea-
les, pareja imposible: e] eros prometedor y el odio real tejen la realidad.
Shakespeare parece excusarse: el odio proviene de los otros. Pensemos,
pues, en Romeo y Julieta, en su tonalidad idilica, como un canto finebre
a la muerte del hijo. La culpabilidad del padre muestra en esta obra, jun-
to con el odio al matrimonio, el deseo de mantener el mito de los aman-
tes enamorados. Preservar esta idealizacién de la pareja, aunque sea efi-
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mera, para no tener que encrar en el odio que habita el matrimonio y pro-
duce la muerte {de los ninos: de Romeo, de Julieta... ;de Hamnet?): es
quiza la ofrenda del padre al panteén del hijo. Un regalo de Wiiliam Sha-
kespeare a Hamnet Shakespeare. La ley, odiosa, estd salvada. Para hacer
dormir en paz al hijjo y blanquear a los padres, tiene en lo sucesivo un
reverso luminoso: el amor sublime de los jovenes fuera de la ley.

Mis tarde, cuando muera el padre de Shakespeare, en 1601, la ley se
vendri abajo. Vendré entonces, con la misma similitud que une Romeo
y Julieta a la muerte de Hamnet, la obra Hamlet, en paralelo, esta vez,
con la muerte del padre. En Hamlet, como eco de la muerte del hijo y
del padre, pero como antitesis a Romeo y Julieta, ninguna pareja s¢ man-
tiene bajo la lengua corrosiva de un Shakespeare que impulsa la vengan-
za del fantasma paterno contra la madre esposa criminal, hasta hacer
odiosa toda pareja . Después, en 1609, muere la madre del poeta, y Sha-
kespeare publica sus Sonetos que glorifican el amor homosexual por Wi-
lliam H., la Black Lady, William Hamnet, el hijo, o el padre que se des-
cubre hijo, hombre-carne, hombre-mujer, pasién cristica mis bien del
cuerpo... '* .

Pero en 1596 todavia no hemos llegado a eso. Romeo y Julieta existe
como conjuracion de la muerte de Hamnet, como antidoto del matrimo-
nic fracasado. Hamnet ha muerto, y hacen falta amantes sublimes ¢ in-
tocables. ; Nostalgia de la felicidad amorosa? Nostalgia: ndstos=retorno,
dlgos=dolor. ;Retorno dolorose a un pasado muerto, que conduce a un
muerto? Recibe, queride Hamnet, como corona mortuoria, la inmortal
imagen de los amores apasionados de tus padres que, enamorados fer-
vientes, te habrian salvado de la muerte, o bien, enamorados condenados
a lo Romeo y Julieta te habrian evitado ser. Para ti, Shakespeare inmor-
taliza el amor, pero tu muerte es ¢l sintoma, la prueba de que el odio
triunfa...

# Cf. A. Green, Hamlet et Hamlet, Ed. Balland, 1982, y especialmente su tesis segin
Ia cual los hijos de Polonio son hijos ilegitimos del rey, y es para vengar esta infidelidad
por lo que la reina mata al rey-padre y se casa con su hermano. Matrimonio de traicién y
de odio, esta visién edipica generalizada de su destino que habtia adquindo Hamler, impo-
ne ¢n el centro de su experiencia psiquica la propia escena primitiva, Como un archirrepre-
sentable, un especticulo originario, un motor de esta obra que celebra la representacion de
la representacién...

1> Cf. Ph. Sollers, Fernmes, Paris, Gallimard, 1983, pp. 467-69, que adelanta esta interpre-
tacién de §a «<homosexualidad» de Shakespeare...
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«MY ONLY LOVE, MY ONLY HATE»

A menudo se asimila la pareja Romeo y Julieta a Tristin e Isolda, para
ver en ella la demostracién de un amor contrariado por las reglas socia-
les; para subrayar de qué modo la pareja es maldecida y destruida por
la eristiandad que ahoga la pasién en el seno del matrimonio; para bus-
car en ella la revelacidn de fa muerte que domina en el seno del goce amo-
roso. El texto shakesperiano implica, con todo esto, un elemento ain
mas corrosivo, que su arte de la ambigiiedad y de la inversion de los va-
lores maneja con una magia insidiosa en el mismo seno de la més intensa
glorificacién amorosa. A través del sexo es el odio el que triunfa: esto
es lo que salta a Ia vista y a los oidos desde las primeras paginas del tex-
to. Desde la primera escena, la conversacién salpicada de juegos de pa-
labras y obscenidades de los dos criados hace planear sobre el idilio pre-
suntamente puro la sombra del sexo y de las inversiones de todo género.
Ya estamos preparados para la réplica de Romeo, que calificard el amor
de «una locura muy sensata» (I, I, 184), incluso de «demasiado duro, de-
masiado violento, y pincha como los espinoss (I, IV, 25-26). Poco des-
pués sera descrito por Mercucio —personaje funesto que conduce, junto
con Benvolio, a un desencadenamiento de la violencia, y cuya muerte en
el tercer acto obligard a Romeo a vengarlo matando a Tebaldo bajo Ia
apariencia del hada partera, la reina Mab. Fantasma gnémico, fascinante
y horrible, dominadora de los cuerpos enamorados, reverso nocturno,
ebrio y asesino de la luminosidad amorosa, no es Mab la que dirige el
juego: «Su latgo, de hueso de grillo; la cuerda, de una hebra» (I, IV, 65).

Pero es Julieta la que encuentra las férmulas mis intensas para indi-
car que este amor esta sostenido por el odio. Se puede ver en estas pa-
labras de la joven noble un simple procedimiento retdérico que anuncia
de entrada la muerte final, o bien una cliusula de lenguaje ambiguo lleno
de contrastes, que se encuentra tanto en otros pasajes de la obra como
en la estética shakesperiana en general. Pero mis profundamente, parece
tratarse de un odio en el mismo origen del entusiasmo amoroso. De un
odio preexistente al velo de la idealizacién amorosa. Observemos que ¢s
una mujer, Julieta, la que tiene la inconsciencia mis inmediata, la lucidez
mis sonimbula. Asi, desde su primer encuentro y desde que Romeo, ol-
vidando bruscamente a Rosalina cuyo amor, sin embargo, lo atenazaba
brutalmente poco tiempo antes, se declara tinicamente invadide por «una
turbacién total» ante Julieta, hija de una familia enemiga, es la propia Ju-
lieta la que formula claramente: «Mi Gnico amor surge de mi inico odio»
(My only love springs from my only hate, 1, V, 136).

Sin embargo, ;no habia ido Romeo a la fiesta de los Capuleto sabien-
do que iba a un festin de odio? Y Julieta dice: «S6lo tu nombre es ene-
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migo mio» (II, II, 38). O bien, en el momento culminante del monélo-
go amoroso que pone de manifiesto la pasién de la espera y exalta las
cualidades de los amantes («;Ven noche, ven Romeo, ven td, diz en la
nochel...»), Julieta prosigue ingenuamente: «Ven noche amable [...] y,
cuando muera, témale y recértale en pequeias estrellas, y hard tan bello
el rostro del cielo, que el mundo entero se enamorari...» (111, 11, 20-23).
«Cuando muera témale y recortale»: parece que estamos oyendo una ver-
sion pudica de El imperio de los sentidos japonés. Esta animosidad pasa
inadvertida porque es anulada por un odio al que se puede mirar de fren-
te: la maldicién famihiar, social, es mis confesable y soportable que el
odio inconsciente de los enamorados entre ellos. No por ello deja de ser
cierto que ¢l gozo de Julieta se enuncia a menudo previendo —;desean-
do?— la muerte de Romeo, mucho antes de que su suefio drogado con-
funda a Romeo hasta llevarlo al suicidio, y de que este deseo de muerte
se vuelva contra ella a la vista del cadaver de Romeo para llevarla tam-
bién al suicidio: «Me parece verte, ahora que estis tan abajo, como un
muerto en el fondo de una tumba», dice ella ya en el acto III
(I, V, 55-56).

Esta evocacion frecuente de la muerte no estd simplemente destinada
a atirmar que no hay lugar para la pasién en el mundo de los viejos y,
por extension, en el matrimonio: que el amor debe morir en el umbral
de su legalizacién, que eros y ley son incompatibles. Fray Lorenzo lo
dice claramente, y esto es una reliquia del ascetismo cristiano vulgariza-
do: «No esta bien casada la que vive mucho casada, sino que estd mejor
casada la que muere joven casada» (IV, V, 76-77).

Mis profundamente, mas apasionadamente, parcce tratarse de la pre-
sencia intrinseca def odio en el mismo sentimiento amoroso. En la rela-
ci6n con un objeto, con un otro, el odio, dice Freud '¢, es mis antiguo
que el amor. Desde que el otro me parece diferente a mi, me es extraiio,
repelido, repelente, abyecto: odiado ', Incluso el amor alucinante, dis-
tinto de la satisfaccion autoerdtica, en cuanto sentimiento precoz de ple-
nitud narcisista en fa que el otro no estd netamente separado de mi, sélo
surge en la relacidn con este otro més tardiamente, a través de la capa-
cidad de idealizacién primaria. Pero desde que la fuerza del deseo que
va ligada al amor abrasa la integridad del yo; desde que hace mella en su
solidez por el torrente impulsivo de la pasién, el odio —marca primaria
de la relacion objetal— emerge de la represién. Erotizado segun las va-
rtantes del sadomasoquismo, o bien friamente dominante en unas rela-

' «Pulsién et destin des pulsions», 1915, ob. cit.
V7 Cf. a este respecto nuestro Powvoirs de horreur, essai sur Pabjection, Paris, Du Seuil,
1980.
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ciones mds largas que ya han agotado las delicias de la inconstancia tan
enganadora como seductora, el odio es la nota de fondo en la melodia
pasional de la pareja. Heterosexual u homosexual, la pareja es esa apues-
ta utdpica para hacer duradero el paraiso perdido —pero ¢no seri quizi
algo simplemente deseado y en realidad jamds conocido?— del entend:-
miento amoroso entre el nifio y sus padres. El nino, de sexo masculino
o femenino, alucina su fusién con una madre-que-alimenta-y-un-padre-
ideal, con un conglomerado en suma que ya condensa dos en uno. Ese
nifo, ¢l enamorado nino, en su mania de la pareja, intenta hacer dos en
donde habia tres. Hombre o mujer, en el momento en que aspira a la
pareja, el enamorado (la enamorada), traspasa el espejismo de ser el «es-
poso» 0 la «esposa» de un padre ideal: hasta tal punto el objeto de amor
idealizado se viste con los adornos de este «padre de la prehistoria indi-
vidual> del que habla Freud '® y que absorbe las deliciosas identificacio-
nes primarias. En este emparejamiento con el ideal que apuntala una pa-
ternidad feliz y domesticada, el hombre se femimza; ;qué hay mas an-
drégino, mis femenino incluso, que el adolescente locamente enamora-
do de su adolescente? Nos damos cuenta ripidamente, y sin embargo en
Gltima instancia (es decir, si la pareja se convierte realmente en uno, si
dura), de que cada uno de los protagonlstas, ély ella, ha desposado, en
el otro, a su madre.

LA MADRE: PILAR DE LA PAREJA

El hombre encuentra entonces un puerto de satisfaccién narcisista para
el eterno nifio que ha conseguido seguir siendo: normalizacién exquisita
de la regresién. La mujer se tranquiliza provisionalmente en ¢l apoyo re-
parador que le proporciona el esposo-madre. Lo que provoca, en un se-
gundo momento, la homosexualidad femenina convertida asi en precons-
clente que trata de saciarse tal cual, cuando no la depresion de verse des-
poseida, por un ser con pene, de los valores alimenticios atribuidos fan-
tasiosamente a una madre inaccesible. Entonces le haran falta a esta es-
posa feliz por haber encontrado en su marido una madre, sélidas sa-
tisfacciones filicas, por hijos interpuestos o gratificaciones sociales reite-
radas, para que continde reinando el equilibrio del duo.

En el hombre, como en la mujer, tocar a la madre en el compaiiero,
es tocar el pilar de la pareja y, por eso mismo, perpetuarla. Pero que esta
figura que da la vida, induce paradéjicamente la muerte, vanamente con-

' Trois essafs, ob. cit.; cf. asimismo, supra, pp. 22 ss y 34 ss.
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urarrestada a fuerza de refuerzos filicos. La madre, la muerte...
¢Por qué?

«La tierra, madre de la naturaleza, es también su tumba; lo que es en
ella tumba y sepultura es también su regazo», dice sentenciosamente Fray
Lorenzo '°. El desvanecimiento jubiloso de la identidad en el seno de un
amor nostilgico de un abrazo materno es visto, sin embargo, por el adul-
to como una pérdida, incluso como un peligro mortal. Entonces reac-
cionan los mecanismos de defensa, formados por pulsiones y odio yoico
¥ superyoico, para dar de nuevo contornos, identidad, existencia al nis-
mo tragado por el otro. La alternancia amor/odio trenza la madeja de la
pasién, y su eterno retorno no hallari «mejor» pareja que la pareja sa-
domasoquista, Mejor porque se alimenta de su posibilidad interna de re-
carga y descarga libidinal, que supone que cada uno de los componentes
de la pareja asume la ambivalencia sexual. ;Es decir, la androginia? No
exactamente. Pues lo «femenino» del hombre no es lo «femenino» de la
mujer, ¥ lo «masculino» de la mujer no es lo «masculino» del hombre.
El vinculo asimétrico de los dos sexos con el falo, que determina su ca-
racter sexual, hace que sean cuatro los que quieren ser dos en la pareja,
y regula asi la insoluble armonizacidn del impar. Hacer una pareja con
la triada nino-padre-madre, donde el tercero solo se convierte en sujeto
cuando es excluido. El amor-odio ‘es la cuadratura de ese circulo imagi-
nario que deberia ser el amor ideal si yo pudiera ser papé-mami-y-yo uni-
do en un Todo.

Julieta, tan fria con su madre, devuelve en espejo a su genitora la dis-
tancia helada que lady Capuleto mantiene con su hija. Julieta imaginan-
do a su amante muerto; Julieta rebelindose contra una aparentemente
buena madre que es la nodriza cuando ésta da media vuelta y la incita a
olvidar 2 Romeo; Julieta clavindose el cuchillo de Romeo. Se habri ob-
servado que esta «sefiora esperanzadora de [la] tierras de su padre (como
dice el mismo Capuleto, I, II, 15), que hace que este padre monte en una
cdlera demasiado pasional para ser inocente cuando se niega a casarse
con el marido escogido por &l (acto 1M1, escena V), estd habitada por el
rechazo y una presencia de dnimo que podriamos muy bien llamar fili-
ca, firmando una violencia segura, una aversién posible: «Mi tnico amor
surge de mi dnico odio».

Por otra parte, es fray Lorenzo el que pone de manifiesto la femi-
neidad de Romeo, cuyas cilidas amistades masculinas, sin duda corrien-
tes en la época, no dejan de revelar que la amistad masculina se constru-
ye gracias a la comparacién, la conmensurabilidad con el poder (sexual)

¥ En I, Hi, 9-10. «The earth that’s nature mother is her tomb / what is her burying
grave, that is her womb.» :
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de los otros, y sobre todo con el de los enemigos (objetos privilegiados
de pasién). Asi pues, son los acaloramientos pasionales de los hombres
pertenecientes a clanes enemigos los que conducen a Romeo a introdu-
cirse en casa de su primera amada, Rosalina, para descubrir alli también
a la segunda, Julieta, antes de penetrar... mortalmente a Tebaldo y Paris.
Hay que destacar que Tebaldo, el primo, es el sustituto del padre Capu-
leto, como Paris es el marido escogido por el mismo padre. De igual
modo que la facilidad con que Romeo pasa de Rosalina a Julieta se ex-
plica por el hecho de que ambas proceden de la misma fuente de... odio,
la familia de los Capuleto. Pero el sabio sacerdote desvela el reverso de
esta medalla agresiva y vengadora en el arrebato amoroso: una cierta «fe-
mineidad» de Romeo: «;Eres hombre? Tu aspecto clama que lo eres: tus
lagrimas son mujeriles: tus locos actos [e!f asesinato de Tebaldo] indican
la furia irracional de un animal... [...]. T4, como una muchacha hurafa
y mal educada [...] ten cuidado...» (IfL, III, 109-11, 143).

Actualidad de la pareja

Si el deseo es voluble, estd loco por la novedad, es inestable por defini-
cién, jqué es lo que empuja al amor 4 sofiar con la pareja eterna? ;Por
qué la fidelidad, la promesa de una alianza duradera, por qué, en suma,
el matrimonio de amor, no como necesidad de determinadas sociedades,
sino como deseo, como necesidad libidinal?

En general, durante la adolescencia, chicos y chicas suefian con la fe-
licidad y el emparejamiento estable. Por el contrario, el descubrimiento
del placer sexual desestabiliza, pero conduce también, como contrapunto,
a la necesidad de seguridad (;materna?)y a la nostalgia de recrear el pa-
raiso perdido de la diada originaria. Mis tarde, al dominar mejor el jue-
go con la castracion que es la experiencia del goce, el hombre huye del
engullimiento en la pareja matrimonial para intentar asegurarse una po-
tencia filica en los sucesivos espejos de las conguistas mds o menos nume-
rosas, transgresivas, tranquilizadoras por ser efimeras y miiltiples. Pero
una mujer es raramente don [uan, y cuando juega a este juego, llega a
él por identificacion viril, a costa de una valentia asin mds escandalosa
que la de su bomologo masculino y con mds riesgos de hundimiento psi-
gquico. Es un lugar comiin, y los cambios, aunque radicales, de nuestras
costumbres bajo los golpes del feminismo no han modificado este aspecto
de la vida erética: las mujeres quieren el matrimonio. Instinto matricial
de estabilidad para la nidacién de la progenitura, dicen los adeptos de la
etologia. Desde un punto de vista mds psiquico, se trataria quizd de una
necesidad inalterable de asegurar de una vez por todas, a través del ma-
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vido, la posesion de la madre que alimenta, la que una mujer pierde irre-
mediablemente por su acceso al padre como objeto normal de sx deseo de
beterosexualidad. Casarse, pues, para que, en la estabilidad cdlida y pro-
tectora del hogar, la nieta de su padre pueda no sélo ser madre a su vez,
sino también... tener una madre, alimentarse y gozar de ella. Pero en rea-
lidad, serd la esposa la que sea el hombre, el marido de esta madre fan-
tasiosa que es el esposo estable y alimentador. Ella serd el falo, si lo pre-
fieren, adoptando las mdscaras de la virilidad domesticada: dominadara
secreta, distraida, indulgente pero segura del marido maternal. ;No es
acaso la fantasia de la pareja con éxito, para una mujer, casarse con una
madre de la cual ella, la esposa, serd el falo? ;Poder ser la dave del gozo
del otro, pero también su delegacion social sorda y sélidamente dominan-
te? Creemos, en la fantasia del buen matrimonio, que la mujer desposa
un buen padre: pero si la fantasia de la bondad perdura, es porque una
buena madre se ba deslizado en la autoridad paterna para asegurar —con
la identificacion primaria garante del narcisismo— algunas posibilidades
de regresion mds arcaica. Sin esto, jde dénde vendrian las «alegrias del
matrimonios? Corren el riesgo de reducirse a la sumisién masoguisia, tan
atrayente bien es verdad, de la sirvienta de la casa. Aqui hay todo un ca-
pitulo de la vida conysugal: una libido enjugada en los ajetreos del ama
de casa...

Las costumbres modernas, fustigadas por la pildora y la inseminacion
artificial, disocian cada vez mds la sexualidad de la reproduccion. Van a
acabar bhaciendo social y cientificamente invtil la pareja eterna, asi como
la institucion del matrimonio en cuanto necesidad social que asegwra las
condiciones dptimas para la reproduccién de la especie. Las necesidades
psiquicas del emparejamiento permanente van, evidentemente, a difumi-
narse también, sin que desaparezcan del todo.

Pues, por una parte, esta pareja fiel que deseaba no hace mucho la ley
continta siendo para muchos una necesidad eritica tevapéutica ante la
pérdida de identidad que provoca la multiplicidad abierta de placeres y
goces. Al garantizar una seguridad mediante la senial de identidad que
procura («me amas, luego soy, incluso en la pasion, en la enfermedad...» ),
la pareja es un espejo duradero, un reconocimiento repetido. Sostiene,
como una madre a su bebé. Sin embargo, mas alld de esta funcion repa-
radora, ;puede arrogarse también la vocacion de ser ese templo donde
arde el fuego eterno del deseo? Silo la perversion es maestra en la mate-
ria, pues une ¢n el amor-odio a comparnieros encadenados a tal objeto par-
cial que proporciona el otro o a tal alternancia activo-pasivo, masculino-
femenino que procura la dramaturgia evtica o existencial... Las grandes
aspiraciones de independencia femenina no ban roto esta ley forzosamen-
te reaccionaria por ser inconsciente, que reflota y hunde al mismo tiempo
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el deseo en el seno del objeto materno arcaico. La lucha feminista ha re-
lanzado la vitalidad libidinal por competencia filica a través de la guerra
amorosa subyacente en la identificacion con el otro sexo. Sin embargo, las
parejas, avergonzadas, se han reformado, bomosexuales v beterosexuales,
maternales o sadomasoquistas.

Podemos suponer que, cualquiera que sea la evolucion de las dencias
del cuerpo y la de las costumbres que las preceden y las siguen, las mu-
jeres tendrdn necestdad, sobre todo en el periodo fecundo de su vida, de
una cierta fiabilidad de la pareja. Sin perjuicio de disociar una parte de
su vida sexual de la vida de esa pareja. La maternidad —otro amor di-
solvente y mortifero, extdtico y licido, delicioso y doloroso— necesita un
soporte. Una madre de la madre debe estar presente: papel que, desde la
desaparicion de las grandes familias o de las tribus en la vida moderna,
es conferido al marido.

sPor qué el bombre acepta tal funcién? ;Qué se le ba perdido abi a
don fuan, empujado por emociones de bandas? Adolescente mds o menos
incorregible, se cree sin embargo libre, como el poeta, desde el momento
en gue ama a la madre: la rehace awmentindola en el lugar del padre;
o bien, matricida, la rechaza prefiriendo una rival. Pero no sale de abi.
Es su manera particular de ajustar sus cuentas con ella, castradora desea-
ble, mérbida fuente de vida, tierra madre, tierra de muertos. Una cuenta
eternamente en suspenso, incluso cuando abandona a la madre y a la es-
posa, para consagrarse a su banda en la persecucion de las mujeres o de
los signos de gloria, por cuenta de su amor propio. La superacion de la
pareja es la superacion de la madre. Los que creen conseguirlo no cesan
de violarla en la lengua: creadores de estilos, de misicas... La mujer, por
su parte, accede a esta superacion como mujer-madre, a través de la co-
munidad de sus hijos gue neutraliza la imposicion de la pareja. En la ma-
yoria de los casos, es cierto, los hijos rechazan a la genitora, que sin em-
bargo conoce la discreta gloria de multiplicarse a través de sus
descendientes...

sY las parejas de ancianos, me dirin ustedes, las mds conmovedoras,
las mds tenaces? ;No es ésa otra historia: la de un amor marchito, quizd
todavia travieso, pero que ha sentado la cabeza en el otosio amarillo de
la amistad...?

Ginette s6lo suefia con matanzas...
Nada menos parecido a la bella italiana que Shakespeare inmortalizé bajo

el nombre de Julieta que Ginette, esta rubia con el cuerpo fornido de una
campesina de las Landas. Y sin embargo, su eterna infancia, su intels-
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gente inocencia que eRMASCara una maliciosa y a veces terrible agresivi-
dad, me hacen pensar inmediatamente en la beroina de Verona. Compa-
racion que no cesa de obsesionarme a pesar del poco idilico destino de Gi-
nette, y que, como comprenderdn, me hace reirme de mi tendencia a las
analogias faciles... Ginette se queja, al principio del andlisis, de las tor-
mentosas relaciones que no dejan de producirse entre ella y las mujeres
gue la rodean. Una madre a la que llamamos para nuestro uso privado
(ya bablaré mds adelante de esa «pavejar nueva y extrasia que constitu-
yen el analizado y el analista) una madre submarina, hasta tal punto fue
profunda e invisible su presencia en la vida de Ginette, aparece en segui-
da en su relato. Detentadora del sinico poder confesable en esta familia
mds que modesta, el poder culinario, la madre es para Ginette una coci-
nera impecable y repugnante, un cuerpo grasiento y sucio gue domina al
padre endeble, amante de la misica arrancado a las verbenas que fueron
su unica alegria... Ginette lleva luto simbolico por su madre durante los
primeros anios de su andlisis, liberdndose de su influencia a fuerza de em-
barazos, que le dan una nifia y un nino: seguridades tangibles de que
ella también es una madre, e incluso mejor que la otra.

En este momento otro personaje, anunciado con mucho misterio y ve-
neracion idealizadora desde nuestras primeras entrevistas, esencial pero
también submarino, entra en escena: el marido. Como por casmwalidad,
Jean ejerce el mismo oficio que yo, y Ginette puede decirme todo lo malo
que piensa de él, por supuesto a propésito del ejercicio de... su marido.
Yo ya sabia que se babia casado con él para «dejar a mi familia, fui yo
la que le ensené el sexo, y eso lo dice todo, pues a los diecisiete afios yo
no sabia nadas. Marido-hijo, salvador menor, Jean era, por su familia,
cuya buena posicion a la vez seduce e irvita a Ginette, un hogar, una so-
lidez, una casa. Ese marido indeciso al que en un principio tenia que
guiar, eva sin embargo para Ginette una especie de buena madre, o al me-
nos completaba, a través de su clan, la imagen desfalleciente de esa ma-
dre fuente de vergiienza que Ginette habia tenido en su infancia: el clan
de Jean aportaba la imagen de la suegra elegante, segura, capaz de im-
ponerse a las otras mujeres. Una madre ideal. Pero ahora, cuando Ginet-
te, también ella madre, se estaba convirtiendo en esa mujer reconocida y
apreciada que habia encontrado en casa de su marido, ;qué bacer con ese
marido el cual, ademds, no se contentaba ya con su papel de menor, sino
que, siguiendo su propia evolucion, tomaba aires de amo? La pareja com-
pensatoria ya no tenia razoén de ser.

«Matar»: ese pensamiento se hace cada vez mds obsesivo para Ginet-
te. sMatar a quién? ;A él 0 a mi? Pues la pareja odiada, deseada, como-
din y carga, aseguradora y disolvente, es también la que forma el anali-
zado imaginariamente con su analista. Para'lo bueno y para lo malo, con
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el deseo de que dure y la obsesion de que no cese jamds... ;Y qué pensar
de los analistas que, segsin se dice, juegan al juego, casan y divorcian para
ocupar un lugar en la pareja?

Ginette piensa que quiere matar a Jean. A veces eso le parece un de-
seo falso, surgido de una pelicula o de una novela policiaca, que no com-
parte. Otras veces, par el contrario, le parece la wnica salida razonable.
Pues si no, jc6mo separarse de esa carga que abova es su esposo? Divor-
carse le parece imposible: « Estdn los nisios, y ademds nuestros padres —los
mios, los de Jean— jno lo soportarian!s. Entonces piensa en un acciden-
te, asesinato camuflado de accidente... Ginette no suesia mds que con ma-
tanzas: tira a Jean por un barranco; un tren le pasa por el cuello: si, jus-
tamente por el cuello y con una increible precision; hace colocar un ex-
plosivo en su coche, gue salta por los aives despedazando su cuerpo, «no
encuentran mds que trozos inidentificables...». «;Quiere usted quizi de-
cir gue no se trata de Jean?s «;Ob, sils, afirma Ginette, siempre dispues-
ta a rechazar mis sugerencias. Por lo demds, continiia, «muy cerca del lu-
gar del accidente se encontraba una casa rodeada de un jardin, como la
de usted, con un lago ademds donde usted se estaba ahogando cuando la
explosion bizo acudir a mucha gente, y asi la salvaron... Asi que...», con-
cluye aliviada. «El asesinato de Jean sirve para salvar a la madre sub-
marina», sigo obstinadamente. Ginette, una vez mds, dice no ver la re-
lacion. Solo que bruscamente, sin duda en relacion con mi abogamiento,
no vielve a sus sesiones durante cast dos meses. Se bace la muerta: yo ha-
bia ocupado el lugar de Jean y de su madre en su deseo de matar a la
pareja engullidora; queria pues, a la vez alejarse (3yo la abogaba?) y ex-
piar el deseo de asesinar con una buida avergonzada.

Cuando volvid, fue para dearme que de hecho todo iha bien; y yo
babia comprendido seguramente —suponia ella— que en ese caso no me
necesitaba. Muy buenas vacaciones con Jean, «siempre tan insoportable,
pero ;qué quiere?s Y pasamos mucho tiempo desenterrando a través de
mi su odio bacia esa madre a la que no podia permitirse odiar: el mismo
odio gue Ginette habia enterrado en «sus pareja. Amor-odio, pasion de
la hija mayor rechazada en beneficio de la pequena, de la hermanita pre-
ferida del padre y alimentada por la madre, que desteta para ello a Gi-
nette. No le quedaba mds que rechazar a su vez toda esta familia, su
clan despreciable, para educarse fuera de ella, en los libros. Pero la inte-
lectual separada de sus raices estaba nostdlgica de esa madre gorda, de-
voradora y a devorar. Esta ama de casa era, en suma, una gozadora que
habia confesado a su hija («pero es posible gue me lo invente», duda Gi-
nette) el placer que sentia cuando hacia el amor con su padre, el de Gi-
nette, y que estaba absolutamente segura de gue determinado orgasmo
habia producido a determinada hija... Desde que imaginé que podia com-
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portarse con Jean como si fuera su madre alimentadora, Ginette se
volvié frigida.

El matrimonio de Ginette zozobré por un momento en las borrascas
de este odio que el andlisis desvid, aunque parcialmente, bacia figuras ma-
ternas, la del analista para empezar. Ginette abandond a Jean para camar
locamente, con un verdadero amors 4 un joven homosexual amigo suyo:
Henri, con problemas de amistad en el fondo de sus agotamientos eréti-
cos hards, Vivievon durante algun tiempo el idilio sentimental a lo Ro-
meo y Julieta: con ternura, cortesia, estilo trovadoresco, identificacién an-
drégina. Y con toda la gama del orgasmo clitérico-anal de Ginette, iden-
tificada asi a una mujer con pene, mujer indecente pero total. Esta asun-
cion fdlica fue superada cuando, babiendo adquirido la certeza de tener
el falo e incluso de poderlo ser —«como Henri, somos iguales»— Ginette
salié de su fobia social y se lanzé a la conquista de un verdadero reco-
nocimtento profesional. Se convirtié en jefa de su servicio, y desde ese dia
disminuyo su pasion por Henri sin por ello abandonarlp. La muerte de
su madre la hiza regresar al hogar: no tanto a casa de Jean que con los
nifios. «Mujer de dos parejas, eso es lo que so soy, una bigama. De he-
cho, habria hecho falta que fean fuera mds perverso y que Henri se mos-
trara mds maternal, para que éste fuera el ideal.»

El nombre y el arraigo social que da el marido son una débil barvera
contra la fiebre intermitente de exitabilidad del «todavias y del «no es
esto» que sacude a la histérica. Mds alld de ambos —y se trata realmente
de un mds alli— el cuerpo, efe del deseo, aspira a una idealizacion etérea
en la que flota el espejismo de la <pareja perfectas. Ei ideal de la bisté-
vica seria un puerto maternal provisto de pene: una madre perversa. Para
ello, para imaginarse igual, estd dispuesta a rodo, de |z orgia al dolor, de
la esclavitud a la muerte.

La madre perversa: un conglomerado de madre buena y de paa’re ta-
dopoderoso en un ser monstruoso, adorable, saciador. ;Deseado sexual-
mente? No exactamente. La vida erdtica de Ginette con Henri fue mds
fantasiosa gue real (pues Henri continuaba encantrando mayor placer en
los hombres). Pero ella se aferra a él para dar libre curso a estas fantasias
de «mujer igual al hombres, de «madre con pener. La experiencia ho-
mosexual con Henri le ba permitido tener un discurso sin trabas, atrevi-
do, obsceno: hablar en suma como se supone se habla ante un analista,
como se supone que babla un analista, aunque se calle. Henri y Ginette,
sotra variante de la pareja analista-analizado, puesta en accion de una
fantasia evética frustrada por el divin?

Por el contrario, Jean maternal, fobo-obsesivo, tranquilizador, todo
él ley, no tenia imaginario. La ley desprovista de imaginario es la ene-
miga de la pareja. Reposa sobre maridos que sélo cumplen con su deber
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y nada mds: apegados a sus propias madres frigidas, esposas y amas de
casa zmpecables, estos maridos fundan un hogar, no una pareja. Su ac-
tuaciin sexnal, 2 menudo honrada, no evita que sus esposas sean depre-
sivas, ninfomanas o suicidas. Y las esposas histéricas no se equivocan.
Bruscamente llenas de odio, estas bacantes modernas se lanzan entonces
al asalto de su placer y de su amor imbricados, indisociables, baja la for-
ma de una reivindicacion de reconocimiento fdlico. Muchas exigencias fe-
ministas contempordneas se ban fundido en este molde.

El odio-enamovramiento [hainamoration) andrégino, la identificacién
fascinada de Ginette con Henri estuvo regada por el odio aiin mds vio-
lentamente que con Jean. Con la diferencia de que una vez nombrado,
presente, confesado, el odio aparecié finalmente como el resorte profundo
del goce de Ginette. Aqui yace una madre submarina y penetrante, a la
que mi goce ¥ mi aspiracion paranoide al poder quieren igualar: esto es
lo que indica toda esa exhibicion pasional. Después de haberlo vivido has-
ta el final, en carne y en palabras, Ginette termina su andlisis escogiendo
ser... mujer. «La verdadera pareja, con alguien diferente y coberente, la
be tenido en definitiva con usted», me dice. «Pero en la realidad me con-
viene mds Jean, si es cierto que hace falta, que se debe, vivir con alguien,
Porgue uno y otro estamos incompletos, y la pareja completa, si no no tie-
ne sentido. Mientras que con Henri nunca hay dos, bay el mismo en dos
ejemplares, la foto y el negativo. Evidentemente eso me hace gozar, pero
también me bace perderme. En resumen, me vuelvo loca: bay momentos
en que no sé cudl es mi sexo y cudl el suyo. Entonces me dan ganas de
desaparecer, de matarme. Esta vez no a él, sino a mi... Menos mal que
estd Jean, que soporta que navegue del uno al otro...»

EL SUENO DE LOS ENAMORADOS

Aunque la muerte de los enamorados de Verona sea irremediable, ¢l es-
pectador se queda con la sensacién de que sélo se trata de un suedo.
En esa negacién que nos hace pensar en los dos cadiveres como en sim-
ples durmientes, es problablemente nuestra sed de amor —desafio mi-
gico a la muerte— la que habla.

El arriesgado juego con el somnifero en las propias peripecias del tex-
1o sugiere ya esta confusién. Sin embargo, la imagen final de la pareja
inmévil nos conduce quizi a esa tierra prometida que es el suefio de los
enamorados. En efecto, la satisfaccién erdtica de los deseos no es la iden-
tificacién primaria tranquilizadora, y en este sentido el «amor confisca
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el narcisismo» *°, Entonces el suefio es a la vez una reparacién del nar-
cisismo agotado en el deseo y una paraexcitacién que permite a la repre-
sentacién amorosa tomar forma. Sin esta representacién de la unién de
los enamorados que duermen uno en brazos del otro, el gasto erético es
una carrera hacia la muerte. El suefio de los enamorados, por otra par-
te ?', no hace sino recargar una energia de imaginario, lista, al despertar,
para nuevos gastos, para nuevas caricias, bajo el imperio de los senu-
dos... Romeo y Julieta muertos-dormidos son, como nuestro suefio en-
tre dos cuando estamos enamorados, una reserva de imégenes fusionales
que calman temporalmente el frenesi erético antes de relanzarlo...

La situacién transferencial y el discurso analitico nos proveen tam-
bién de una cierta reserva imaginaria amorosa para nuestros dramas erd-
ticos y sociales. Pero sin dejarnos adormecer, el anilisis se propone ser
el despertar licido de los enamorados...

* Cf. D. Braunschweig y M. Main, Eros et Antéros, Paris, Payot, 1971, pp. 195 ss.
2 fbid,, p. 197,
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LA PARADOJA: ;MADRE O NARCISISMO PRIMARIO?

Si bien de una mujer no se puede decir lo que es (so pena de abolir su
diferencia), tal vez no ocurra lo mismo con la madre, dado que esta es
la Gnica funcién del «otro sexo» a la que podemos atribuir, con absoluta
seguridad, una existencia. Sin embargo, también aqui nos encontramos
ante una paradoja. En primer lugar, vivimos en una civilizacién en la
que la representacién consagrada (religiosa o laica) de la femineidad es
absorbida por la maternidad. Sin embargo, si se mira con atencién, esta
maternidad es la fantasia que alimenta el adulto, hombre o mujer, de un
continente perdido: ademds, se trata menos de una madre arcaica ideali-
zada que de una idealizacién de la relacién que nos une a ella, ilocaliza-
ble, de una idealizacién del narcisismo primario. Ahora bien, cuando el
feminismo reivindica una nueva representacién de la femineidad, parece
identificar la maternidad con este error idealizado y, al rechazar la ima-
gen y sus abusos, el feminismo soslaya la experiencia real que oculta esa
fantasia. ¢Resultado? Negacién o rechazo de la maternidad por ciertos
sectores vanguardistas del feminismo. O bien aceptacidn —consciente o
no— de sus representaciones tradicionales por la «gran masa» de hom-
bres y mujeres.

FLASH: instante del tiempo o del  El cristianismo es indudablemente
suefio sin tiempo; dtomos desme-  la construccién simbélica mis re-
suradamente henchidos de un finada en la que la fernineidad, en
vinculo, de una vision, de un es- la medida en que se transparenta
tremecimiento, de un embrién —y se transparenta sin cesar— se
atin informe, innombrable. Epi- restringe a lo Maternal!. Llama-
fanias. Fotos de lo que no es ain  mos «maternal» al principio ambi-
visible, sobrevolado forzosamen- valente que, por una parte, depen-
te desde muy arriba, alusivamen-  de de la especie y, por otra, de una

! Pata rellenar las lagunas de este articulo, ¢f. Marina Warner, Alane of all ber sexe, The
myth and cult of the Virgin Mary, Weidenfeld & Nicolson, Londres, 1976, € [lse Barande,
Le maternel singulier, Aubier-Montaigne, 1977, que son la base de estas reflexiones.
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te, por el lenguaje. Palabras siem-
pre demasiado lejanas, demasiado
abstractas para ese bullicio subte-
rrineo de segundos que se plie-
gan en espacios inimaginables.
Escribirlos es una prueba del dis-
curso, como lo es el amor. ;Qué
ts amar, para una mujer?
Lo mismo que escribir. Risa. Im-
posible. Flash de un innombrable,
tejidos de abstracciones que hay
que desgarrar. Que un cuerpo se
aventure finalmente fuera de su
refugio, se arriesgue en sentidos
so capa de palabras. VERBE
FLESH. Del uneo al otro, eterna-
mente, visiones fragmentadas,
metiforas de lo invisible,
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catistrofe de identidad que hace
que ¢l Nombre propio caiga en ese
innombrable que imaginamos
como la femineidad, el no lenguaje
o el cuerpo. Asi, Cristo, es Hijo
del Hombre, sélo es «humanos, en
resumidas cuentas, por su madre:
como si ¢l humanismo cristiano no
pudiera ser méds que un maternalis-
mo (esto es, por lo demis, lo que
ciertas corrientes laicistas en su
orbe no cesan de reivindicar con su
esoterismo). Sin embargo, la hu-
manidad de la Virgen madre no
siempre es evidente, y veremos
cémo Maria se distingue del géne-
ro humano, por ejemplo, por su
sustraccion al pecado. Pero, parale-

lamente, la mas intensa revelacién
de Dios, que es la mistica, sélo se da al que se asume «maternal».
San Agustin, San Bernardo, el Maestro Eckhart, por citar sélo a algu-
nos, se contemplan en el papel de virgenes esposas del Padre, cuando no
reciben, como San Bernardo, directamente sobre los labios las gotas de
la leche virginal. La actitud hacia el continente materno se convierte en-
tonces en la plataforma sobre la que se erige el amor a Dios, de manera
que los misticos, esos «Schrebers felices» (Sollers), iluminan con un ful-
gor extrafio la herida psicética de la modernidad: aparece como una in-
capacidad de los c6digos modernos de domesticar lo maternal, es decir
el narcisismo primario. Sus réplicas contemporineas son raras y «litera-
rias», pero siempre un poco orientales cuando no trigicas: Henry Mi-
ller, que se dice embarazado, Artaud que se imagina como «sus hijas» o
«su madre»... Serd la rama ortodoxa del cristianismo, por la boca de oro
de Juan Criséstomo entre otros, la que consagre esta funcion de transi-
cion de lo Maternal, llamando a la Virgen «vinculo», «medio» o «inter-
valo», y abriendo asi la puerta a sus identificaciones mis o menos heré-
ticas con el Espiritu Santo.

Esta reabsorcién de la femineidad en lo Maternal, reabsorcién propia
de numerosas civilizaciones, pero que el cristianismo lleva, a su modo,
al apogeo ¢serd simplemente la apropiacién masculina de lo Maternal,
que, segtin la hipdtesis adoptada por nosotros, no es mis que una fan-
tasia que oculta el narcisismo primario? ;O bien podtiamos ver en ella,
ademds, ¢l mecanismo de la enigmatica sublimacién? ;Quizi mecanismo
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de la sublimacién masculina, pero sublimacién al fin y al cabo, si es cier-
to que para Freud cuando imagina a Leonardo, y para el propio Leo-
nardo, [a domesticacién de esta economia (de lo Maternal o de lo nar-
cisista primario) es la condicién de la realizacién artistica, literaria o
pictdrica?

Sin embargo, desde esta optica, hay dos preguntas que quedan sin res-
puesta: ;qué es lo que, en la representacién de lo Maternal en general,
y en la representacién cristiana, virginal, de lo Maternal en particular,
que calma la angustia social y sacia a un ser masculino, satisface también
a una mujer, de modo que la comunidad de los sexos se establece por
encima y a pesar de su flagrante incompatibilidad y su permanente gue-
rra? ¢Qué es lo que, por otra parte, en lo Maternal no tiene en cuenta
lo que diria o querria una mujer, de modo que cuando las mujeres to-
man hoy la palabra su descontento se refiere fundamentalmente a la con-
cepcién y la maternidad? Mas alld de las reivindicaciones sociopoliticas,
esto conduce el famoso «malestar en la culturas a un punto ante el que
Freud retrocedia: a un malestar de la especie.

UN TRIUNFO DEL INCONSCIENTE EN EL MONOTEISMO

Parece ser que el atributo «virgen» para Maria es un error de traduccién,
al haber reemplazado el traductor ¢! término semitico que designa el es-
tatus socio-legal de una joven no casada por el término griego parthénos,
que especifica una situacion fisiolégica y psicolégica: la virginidad. Se po-
dra descifrar en ello la fascinacién indoeuropea, analizada por Dumézil,
por la joven virgen como depositaria del poder paterno; también se pue-
de ver en ello una conjuracién ambivalente, por excesiva espiritualiza-
¢ién, de la diosa madre y del matriarcado subyacente con el que se de-
batian la cultura griega y el monoteismo judio. Lo cierto es que la cris-
tiandad occidental orquesta este «error de traduccién», proyectando en
él sus proplas fantasias y dando lugar a una de las construcciones ima-
ginarias mis poderosas que ha conocido la historia de las civilizaciones.

La historia del culto virginal en el cristtanismo es, de hecho, una im-
posicién de creencias con raices paganas sobre, y a veces contra, los dog-
mas de la Iglesia oficial. Es cierto que ya los Evangelios plantean la exis-
tencia de Maria, Pero sélo sugieren muy discretamente la inmaculada
concepcidn de la madre de Cristo, no dicen nada de la propia historia
de Maria, y no la mencionan mis que muy rara vez al lado de su hijo o
en torno a su crucifixién, Asi, Mateo, 1, 20 («.., Se le aparecié en sue-
fios un dngel del Sefior y le dijo: José, hijo de David, no temas recibir
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en tu casa a Maria, tu esposa, pues lo concebido en efla es obra del Es-
piritu Santo») y Lucas, 1, 34 («Dijo Matia al angel: ;Cémo podri ser
€50, ples YO no conozco vardn?») abren una puerta, que al principio es
estrecha pero que no fardari en ensancharse por intervenciones apécri-
fas, a una fecundacién sin sexualidad, segin la cual una mujer, preserva-
da de la intervencién masculina, concibe sola con una «tercera persona»,
una no persona, el Espiritu. Las gscasas veces en que la madre de Jesis
aparece en los Evangelios es para dar a entender que la relacién filial no
depende de la carne sino del nombre o, en otros términos, para desmen-
tir cualquier eventual matrilinealismo y para que sélo persista el vinculo
simbalico. Asi, Lucas, 2, 48-49 («... Le dijo su madre: Hijo, ;por qué
nos has hecho esto? Mira que tu padre y yo, apenados, andibamos bus-
¢indote. Y él les dijo: ;Por qué me buscibais? ;No sabiais que es pre-
¢iso que me oeupe en las cosas de mi padre?»), pero también Juan, 2, 3-4
(... Dijo la madre de Jesiis a éste: No tienen vino, Dijole Jesds: Mujer,
¢qué pos va ami y a ti? No es atn llegada mi hora») y 19, 26-27 («Jesus,
viendo a su madre y al discipulo a quien amaba, que estaba alli, dijo a
la madre: Mujer, he ahi a tu hijo. Luego dijo al discipulo: He ahi a tu
madre. Y desde aquella hora el discipulo la recibié en su casa»).

A partir de este material programitico pero escaso, proliferard un
imaginario irresistible que tomard fundamentalmente tres direcciones.
Par una parte se tratarid de homologar a la Madre con el Hijo desarro-
llando el tema de la inmaculada concepcién e inventando una biografia
de Maria andloga a la de Jests, y de privarla de la muerte privindola del
pecado: Maria fallece en Dormicién o Asuncién. Seguidamente se trata
de darle cartas de nobleza, un poder que, aunque se ejerza en el mis alla,
no es por ¢llo menos politico, ya que Maria serd proclamada reina, do-
tada de los atributos y de los boatos de la realeza y, paralelamente, de-
clarada Madre de la institucién divina en la tierra, la Iglesia. Finalmente,
la relacién con Maria y de Maria serd considerada como prototipo de la
relacién de amor y asumiri, con este fin, dos aspectos fundamentales del
amor occidental; el amor cortesano y el amor del nino, adoptando asi
toda la gama que va de la sublimacién al ascetismo y al masoquismo.

NI SEXQ, NI MUERTE

La vida de Maria imaginada siguiendo el modelo de la vida de Jesis pa-
rece ser fruto de la literatura apéerifa. La historia de su propia concep-
cién milagrosa, calificada de «inmaculada concepcién», por Ana y Joa-
quin tras un largo matrimonio estéril, asi como su biografia de joven pia-
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dosa, aparecen en fuentes ap6erifas desde finales del siglo 1. Se encuen-
tra en su totalidad en el Libro de Santiago, pero también en el Pseudo
Mateo (que inspirara, por ejemplo, los frescos de Giotto); estos «datos»
son citados por Clemente de Alejandria y Origenes, pero no seran ofi-
cialmente reconocidos, y si bien la Iglesia de Oriente los tolera sin difi-
cultad; sélo seran traducidos al latin en el siglo xVI. Pero Occidente no
tarda mucho en glorificar, por sus propios medios, aunque siempre bajo
inspiracion ortodoxa, la vida de Maria. La primera poesia latina, «Ma-
ria, sobre el nacimiento de ésta se debe a la religiosa Roswitha de Gan-
dersheim (muerta antes del afo 1002), dramaturga y poetisa,

El ascetismo del siglo 1v, desarrollado por los Padres de la Iglesia,
se injertard en esta corriente apdcrifa para desarrollar y racionalizar el
postulado de la inmaculada concepcién. La demostracién se basari so-
bre una relacién 16gica simple: la implicacion entre la sexualidad y la
muerte. Dado que se implican mutuamente, no se podria evitar una sin
eludir la otra. Este ascetismo aplicable a los dos sexos es vigorosamente
formulado por San Juan Criséstomo {(De la virginidad: «Pues donde
hay muerte, hay también copulacién sexual; y donde no hay muerte, no
hay tampoco copulacién sexual»); aunque combatido por San Agustin
y Santo Tomis, ha seguido irrigando la doctrina cristiana. Asi, Agustin
condena la «concuplscenaa» (epithymia) y afirma que la virginidad de
Maria no es de hecho mis que una condicién previa légica de la castidad
de Cristo. La ortodoxia, sin duda heredera de un matriarcado mis vio-
lento en las sociedades de Evropa oriental, insiste mas abiertamente en
la virginidad de Maria. Se opondri Maria a Eva, la vida a la muerte
(San Jerénimo, Carta 22: «La muerte vino por Eva, pero la vida vino
por Marfa»; Ireneo: «Por Maria, la serpiente se convirtié en paloma y
nos liberamos de las cadenas de la muertes); incluso se entablaran tor-
ttosos debates para demostrar que Maria sigue siendo virgen después del
parto (asi, el I Concilio de Constantinopla, en el aiio 381, bajo la in-
fluencia del arrianismo, acentiia ¢l papel de la Virgen con respecto al dog-
ma oficial y proclama la perpetua virginidad de Maria; el concilio del
ano 451 la llamari Aejparthénos: siempre virgen). Establecido esto, Ma-
ria puede ser proclamada no ya Madre dei hombre, 0 Madre de Cristo,
sino Madre de Diios, Theotokos: esto es lo que hari el patriarca Néstor
para deificarla definitivamente.

Cabeza reclinada, nuca relajada, En la complejisima relacién entre
piel-sangre-nervios calentados, Cristo y su Madre, donde se tra-
fuente luminosa: corriente de ca-  ban las relaciones de Dios con la
bellos de ébano, de néctar, humanidad, del hombre con la mu-
smooth darkness through her jer, del hijo con la madre, etc.,
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fingers, miel reluciente bajo las
alas de las abejas, sparkling fils
burning bright..., seda, mercurio,
cobre dictil: luz congelada calen-
tada bajo los dedos, Melena de
animal: ardilla, caballo y la dicha
de una cabeza sin rostro, narciso
del tacto sin ojos, la mirada fun-
dida en muisculos, pelos, colores
pesados, lisos, apacibles. Mama:
anamnesis.

*

Timpano tenso que arranca soni-
do al sordo silencio. Viento en la
hietba, un grito lejane de gavio-
ta, ecos de olas, de bocinas, de vo-
ces, ¢0 de nada? O sus llantos,
los de mi recién nacido, espasmo
de vida sincopada. No oigo ya
nada, pero ¢} timpano continia
transmitiendo ese vértigo sonoro
a mi crianeco, al cabello. Mi cuer-
po ya no me pertenece, se retuer-
ce, sufre, sangra, se resfria, echa
los dientes, babea, tose, se llena de
granos y rie. Sin embargo, cuan-
do vuelve su alegria, la de mi hijo,
su sonrisa no me lava mis que los
ojos. Pero el dolor, su dolor, me
llega de dentro, no estd nunca se-
parado, distinto, me abrasa inme-
diatamente, sin un segundo de
respiro. Como si fuera este dolor
lo que yo hubiera traido al mun-
do y que, no queriendo separar-
se, se obstinara en volver a mi,
me habitara permanentemente.
No se pare con dolor, se pare el
dolor: el nifio lo representa y el
dolor se instala permanentemen-
te desde entonces. Por supuesto,

Julia Kristeva

aparecerd muy pronto la proble-
mitica del tzempo paralela a la de
la cawsa. S1 Maria es anterior a
Cristo, y st éste se origina en ella,
aunque no sea mis que desde el
punto de vista de su humanidad,
¢no deberia ser también la propia
concepcidén de Maria inmaculada?
Pues, en la hipétesis contraria,
¢cdmo un ser concebido en el pe-
cado y que lo lleva en si mismo,
podria dar lugar a un Dios? Los
apécrifos no habian dudado, sin
demasiadas precauciones, en suge-
rir esta ausencia de pecado en la
concepcién de Marifa, pero los Pa-
dres de la Iglesia son mds pruden-
tes. A San Bernardo le repugna ce-
lebrar la concepcién de Maria por
Santa Ana, e intenta asi frenar la
homologacién de Maria con Cris-
to. Pero es Duns Escoto el que
wansforma esta duda en torno a la
promocién de una diosa madre en
el cristianismo en problema l6gico,
para salvaguardar a ambas, tanto a
la Gran Madre como a la légica,
Considera el nacimiento de Maria
como una praeredemptio basindo-
se en un argumento de congruen-
ciat 8 es cierto que sélo Cristo nos
salva por su redencidn en la cruz,
la Virgen, que lo lleva dentro, no
puede sino estar preservada del pe-
cado «retrospectivamente», desde
su propia concepcidn hasta la cita-
da redencién,

A favor o en contra, dogmas o
astuctas logicas, la baralla en torno
a la Virgen se endureceri entre je-
suitas y dominicos, pero, como es
sabido, la Contrarreforma acabara
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pueden ustedes cerrar los ojos, ta-
parse los oidos, hacer cursos, ca-
rreras, arreglar la casa, pensar en
los objetos, en los sujetos. Pero
una madre siempre estd marcada
por el dolor, sucumbe a él. «Y a
ti, una espada te atravesard el
alma...»

%*

Suenio sin resplandor, sin sonido,
suefio de muisculos, Negra tor-
sion, dolores de espalda, de bra-
zos, de muslos, tenazas converti-
das en fibras, hogueras que re-
vientan nervios, piedras que
rompen los huesos: trituradoras
de volimenes, de superficies, de
espacios, de lineas, de puntos.
Ahora sélo palabras, siempre lo
visible para marcar el estruendo
de un silencio que duele en todas
partes. Como si un fantasma de
geometria pudiera sufrir al de-
rrumbarse en un tumulto sin rui-
do... Sin embargo, el ojo no cap-
taba nada, el oido continuaba
sordo. Pero aquello bullia y se
desplomaba, aquello se retorcia,
se rompia: la trituracién conti-
nuaba... Entonces, lentamente,
una sombra se acumulé, se desta-
6, se oscurecié y se perfilé: visto
desde lo que debe ser el verdade-
ro lugar de mi cabeza, era el lado
izquierdo de mi pelvis. Nada mis
que algo huesudo, liso, amarillo,
disforme, un trozo de mi cuerpo
sobresaliendo contra natura,
contra simetria, pero cortado:
superficiec de concha cercenada
que descubre bajo aquel miembro
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por vencer las resistencias: en lo
sucesivo, los catdlicos venerardn a
Maria por si misma. La Compania
de Jesis habrd logrado consumar
un proceso de presion popular ex-
tendido por el ascetismo de [a pa-
tristica y reabsorber, sin hostilidad
explicita ni rechazo brutal, la parte
de lo Maternal (en el sentido antes
seftalado) til para un cierto equi-
librio entre los dos sexos. Curiosa
y necesariamente, cuando este
equilibrio comienza a verse seria-
mente amenazado en el siglo XIX,
la Iglesia catélica —mads dialéctica
y sutil en esto que los protestantes
que engendraban ya las primeras
sufragistas— da a la Inmaculada
Concepcidn el estatus de dogma en
1854. Se ha sugerido a menudo
que el florecimiento del feminismo
en los paises protestantes es debi-
do, entre otras cosas, a la mayor
mictativa que en ellos se da a las
mujeres en el plano social y ritual.
Pero habria que preguntarse si,
ademas, esta eclosién no es el re-
sultado de una carencia en el edi-
ficio religioso protestante en el lu-
gar de lo Maternal, que, en cam-
bio, fue elaborado en el catolicis-
mo con un refinamiento al que los
jesuitas dieron el dltimo toque, ¥y
que hace ain al catolicismo muy
dificilmente anatizable.

'La realizacidn, bajo el nombre
de Maria, de una totalidad com-
puesta de mujer y de Dios, se pro-
duce finalmente por la evitacién de
la muerte. La Virgen Madre cono-
ce una suerte mas radiante que la
de su hijo: al haber sufrido el cal-
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puntiagudo desmesurado las fi-
bras de una médula... Placenta
congelada, rama viviente de un
esqueleto, transplante monstruo-
so de vida en esta muerta vivien-
te que soy yo. Vida... muerte...
imprevisible. En el parto sali6 a
la izquierda con la placenta... mi
médula quitada que sirve no obs-
tante de injerto, que me hiere
pero me aumenta. Paradoja: pri-
vaciébn y adquisicion del parto.
Pero, por fin, la tranquilidad pla-
nea sobre el dolor, el terror de
esta rama seca que revive corta-
da, herida, privada de su concha
reluciente. Tranquilidad de otra
vida, la vida de este otro, que ca-
mina, mientras que yo soy a par-
tir de ahora un esqueleto. Natu-
raleza muerta. Sin embargo, estd
él, su carne, que fue mia ayer.
La muerte, entonces icémo po-
dria sucumbir a clla?

Julia Kristeva

vario, no tiene tumba, no muere y
por tanto no tiene necesidad de re-
sucitar, Maria no muere, sino que
—como en un eco de las creencias
orientales, entre otras taoistas, en
las que los cuerpos humanos pasan
de un lugar a otro en ese flujo eter-
no que es en ${ mismo un calco del
recepticulo materno— transita.

El trinsito es mas pasivo en la
Iglesia de Oriente: es una Dormi-
¢ion (kotmesis) durante la cual, se-
g0 ciertas representaciones icono-
grificas, se ve 2 Maria transformar-
se en nifia pequena en los brazos
de su hijo, convertido entonces en
su Padre; invierte asi su papel de
Madre en papel de Hija para ale-
gria de los amantes de los «tres co-
frecillos» de Freud...

En efecto, madre de su hijo e
hija de éste, Maria es también, y
ademds, su esposa: realiza por
tanto la triple metamorfosis de una
mujer en el sistema mis estricto de

parentesco. Desde 1135, transponiendo el Cantar de los Cantares, Ber-
narde de Claraval glorifica a Marfa e. su papel de amada y de esposa.
Pero ya Santa Catalina de Alejandria (martirizada en el afio 307) se veia
recibiendo el anillo nupcial de Cristo ayudado por la Virgen, mientras
que Santa Catalina de Siena (muerta en 1830) hace un matrimonio mis-
tico con él. ;Es el impacto de esta funcién de Maria amada y esposa de
Cristo la que esti en la base de la expansién del culto mariano en Occi-
dente después de San Bernardo y gracias a los cistercienses? «Vergine
Madre, figlia del tuo Figlio», exclama Dante, que es quizi el que mejor
condensa esta reunion de las tres funciones femeninas (hija-esposa-ma-
dre) en una totalidad en la que se borran como corporalidades especifi-
cas pero conservan sus funciones psicolégicas. Su vinculo constituye el
fundamento de la espiritualidad inmutable e intemporal: «término fijo
de un eterno designio», precisa magistralmente La divina comedia.

El trinsito es mds activo en Occidente, pues Maria se eleva en cuer-
po y alma hacia el otro mundo en una Asuncion. Esta fiesta, celebrada
en Bizancio desde el siglo v, lega a la Galia en el siglo vit bajo la in-
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fluencia de la Iglesia de Oriente, pero las primeras visiones occidentales
de la asuncién de la Virgen, visiones de mujeres (especialmente de Isabel
de Schonan, muerta en 1164) datan del siglo XII. La Asuncién no fue de-
clarada dogma por el Vaticano hasta 1950. ; Para calmar cierta angustia
de muerte tras la mis mortifera de las guerras?

FIGURA DEL PODER

En su vertiente de «poder», Maria Regina aparece en imagen desde el si-
glo VI, en la iglesia de Santa Maria la Antigua de Roma. Es interesante
sefialar que es ella, mujer y madre, la que se encarga de representar el
supremo poder terrenal, Cristo es rey, pero ni él ni su Padre son imagi-
nados con coronas, diademas, ricos atavios y otros signos externos de
abundantes bienes materiales. Es la Virgen Madre la que centraliza esta
opulenta infraccién del idealismo cristiano. Més tarde, cuando tome el
titulo de Nuestra Sesiora, también seri por analogia con el poder terre-
nal de la noble dama feudal de las cortes medievales. Esta funcién de Ma-
ria como depositaria del poder, frenada més adelante por la Iglesia, que
comienza a desconfiar, perdura en la representacién popular y pictérica,
como lo atestigua el impresionante cuadro de la Madonna della Miseri-
cordia de Piero della Francesca, condenado en su tiempo por las autori-
dades catélicas. Sin embargo, no sélo el papado venera cada vez mis a
la madre de Cristo 2 medida que se refuerza el poder del Vaticano sobre
las ciudades y comunidades, sino que identifica abiertamente su propia
institucién con la Virgen: Maria es oficialmente proclamada reina por
Pio XII en 1954 y Mater Ecclesiae en 1964.

E1A MATER FONS AMORIS!

Finalmente hay varios aspectos fundamentales del amor occidental que
convergen en Marfa. En un primer momento parece que el culto maria-
no que homologa a Maria con Jests y lleva el ascetismo a su extremo,
se opuso al amor cortesano por ia noble dama, que, si bien representaba
una transgresién social, no tenia sin embargo nada de pecado fisico o mo-
ral. Ahora bien, desde el comienzo de la «cortesanija», ain muy carnal,
Maria y la Dama compartieron los rasgos comunes de ser los puntos de
mira de los deseos y de las aspiraciones de los hombres. Por otra parte,
por el hecho de ser tnica, de excluir a cualquier otra mujer, tanto la
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Dama como la Virgen encarnaban una autoridad absoluta tanto mas
atractiva por cuanto aparecia sustraida a la severidad paterna. Este poder
femenino debia ser vivido como un poder negado, mds agradable de to-
mar por ser a la vez arcaico y secundario, una especie de sucedaneo del
poder efectivo en la familia y la ciudad, pero no menos autoritario, do-
ble solapado de la potencia filica explicita. A partir del siglo X111, con
la ayuda de la implantacién del cristianismo ascético y, sobre todo desde
1328, gracias a la promulgacidn de las leyes silicas, que excluian 2 las hi-
jas de la sucesidn y hacian asi mas vulnerable a la amada, tifiendo el amor
por ella con todas las tintas de lo imposible, la corriente mariana y la co-
rriente cortesana confluyen. En torno a Blanca de Casiilla (muerta
en 1252), la Virgen se convierte explicitamente en el centro del amor cor-
tesano, uniendo las cualidades de la mujer deseada y las de la santa ma-
dre en una totalidad tan conseguida como inaccesible. Con lo que hacer
sufrir a toda mujer y sohar a todo hombre. En efecto, encontramos en
un Milagro de Nuestra Sefiora la historia de un joven que abandona a su
novia por la Virgen: ésta se le aparece en suefios para reprocharle haber-
la abandonado por una «mujer terrenal».

Sin embargo, al lado de esta totalidad ideal que ninguna mujer sin-
gular podria encarnar, la Virgen se convierte también en el punto de an-
claje de la humanizacién de Occidente y de 1a humanizacién del amor
en particular. Y es también hacia
el siglo X111, con San Francisco,
cuando esta tendencia toma cuer-
po con la representacién de Maria

Olor a leche, hierba con rocio aci-
do y claro, recuerdo del viento del
aire, de las algas {como si un

tuerpo viviera sin desperdicio): se
desliza bajo mi piel, no se queda
en la boca ni en la nariz, sino que
acaricia [as venas, despega la epi-
dermis de los huesos, me infla
como un globo de ozono, y yo
planeo con los pies bien clavados
en el suelo para levarlo, segura,
estable, indesarraigable, mientras
¢l baila en mi cuello, flota con mis
cabellos, busca a derecha e iz-
quierda un hombro suave, slips
on the brest, swingles, silves vi-
vid blossom of my belly, y le-
vanta finalmente el vuelo sobre
mi ombligo en su suefio llevado
por mis manos. Mi hijo.

pobre, modesta y humilde, mado-
na de la humildad al mismo tiem-
po que madre abnegada y tierna.
La célebre Natividad de Piero de-
lia Francesca de Londres, en la que
Simone de Beauvoir ha visto dema-
siado apresuradamente una derro-
ta femenina ya que la madre se
arrodilla ante su hijo apenas naci-
do, condensa de hecho el nuevo
culto de la sensibilidad humanista.
Reemplaza la alta espiritualidad
que asimilaba a la Virgen con Cris-
to por una percepcién carnal de
una madre completamente huma-
na. Fuente de las mis vulgarizadas
imigenes piadosas, esta humildad
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Noche en vela, suefio disperso,
dulzurz del nifo, mercurio ca-
liente en mis brazos, caricia, ter-
nura, cuerpo indefenso, el suyo o
el mio, abrigado, protegido. Una
ola se aleja, cuando éf se duerme,
bajo mi piel, vientre, muslos,
piernas: suefio de los masculos,
no del cerebro, sueno de la carne.
La lengua vigilante se acuerda
dulcemente de otro abandono, €l
mio: plomo florecido en el fondo
de un lecho de un hueco, de un
mar... Infancia reencontrada, paz
recreada sofada, en destellos,
flash de células, instantes de risa,
sonrisa en la oscuridad del suefio,
la noche, alegria opaca que me
arraiga en la cama de ella, mi ma-
dre, y le proyecta a él, un hijo,
mariposa que bebe el rocio de su
mano, alli, al lade, a la noche. So-
los: ella, yo y él.

Vuelve del fondo de Ia nariz,
de la glotis, de los pulmones, de
los oidos, traspasa su algodén que
ahoga y tapona, y se despierta en
sus ojos. Dulzura del rostro dor-
mido, relieve de jade rosado:
frente, cejas, aletas de la nariz,
mejillas, boca entreabierta, barbi-
lla fragil, dura, puntiaguda. Sin
arruga ni sombra, ni ser ni nada,
ni presente ni ausente, pero real,
inocencia real, inaccesible, peso
que ata y ligereza serifica. ¢Hijo?
Angel, resplandor en una tela ita-
liana, suenio impasible, apacible,
droga de los pescadores det Medi-
terrineo. Y después, la gota de
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materna se acerca a la «vivencia»
femenina mds que las representa-
ciones anteriores. Pero, ademds, si
bien es cierto que absorbe un cier-
to masoquismo femenino, expone
también su contrapartida de grati-
ficacién y gozo. Pues la cabeza de
Ia madre que se inclina ante su hijo
no lo hace sin el orgullo inconmen-
surable de la que se sabe también
su esposa y su hija. Se sabe pro-
metida a esta eternidad (espiritual
o de la especie) que ninguna madre
ignora inconscientemente y con
respecto a la cual Iz abnegacién o
incluso el sacrificio materno no es
mis que un precio irrisorio a
pagar. Precio tanto mas facilmente
soportable cuanto que, frente al
amor que une a la madre y a su
hijo, el resto de las «relaciones hu-
manas» estalla como un flagrante
simulacro. La representacidn fran-
ciscana de la Madre refleja muchos
aspectos esenciales de la psicologia
materna, productendo asi la
afluencia del pueblo a las iglesias al
mismo tiempo que un formidable
crecimiento del culto mariano,
como lo demuestra la construccién
de numerosas iglesias consagradas
a ella («Nuestra Sefora»). Esta hu-
manizacién del cristianismo por el
culto a la Madre conduce también
a interesarse por la humanidad del
hombre-padre: la celebracién de la
«vida de familia» realzari la figura
de José a partir del siglo Xv.



220

nicar se despierta: mercurio 4gil.
Estremecimiento de las pestanas,
imperceptible fruncimiento de las
cejas, la piel temblorosa, reflejos
inquietos buscando, sabiendo y
velviendo de su saber a mi no sa-
ber: fugaz ironia de la dulzura
infantil que despierta a os senti-
dos, los sobrepasa, los rebasa, me
hace. planear en mdsica, en dan-
za. Refinamiento imposible, vio-
lacién sutil de los genes hereda-
dos: antes de que lo aprendido
venga a bombardearlo, endure-
cerlo, madurarlo. Dura, dulzura
traviesa de la primera enferme-
dad vencida, sabiduria inocente
de la primera prueba superada,
reproche ain lleno de esperanza
por los sufrimientos en los que te
he metido al llamarte, desearte,
crearte... Dulzura, sabiduria, re-
proche: tu cara ya es humana, la
enfermedad te ha hecho unirte a
nuestra especie, hablas sin pala-
bras pero tu garganta ya no bal-
bucea: escucha conmigo el silen-
cio de tu sentido nacido que lleva
mis lagrimas hacia la sonrisa.

*

Partide el amante, viene el olvi-
do, pero el placer de los sexos per-
manece y nada falta. Ninguna re-
presentacién, sensacién, recuer-
do. Ascuas del vicio. Mis tarde,
vuelve el olvido, pero esta vez
como caida —del plomo— gris,
sosa, opaca. Olvido: espuma ce-
gadora, asfixiante pero a la chita
callande. Como la niebla que se
come el parque, engulle las ra-

Julia Kristeva
QUE CUERPO

Del cuerpo virginal, sélo tendre-
mos derecho a la oreja, a las ligri-
mas y a los pechos. El hecho de
que el 6rgano sexual femenino se
haya transformado en esa inocente
concha recepticulo del sonido
puede eventualmente contribuir a
erotizar la escucha, la voz, incluso
el entendimiento. Pero, por el mis-
mo movimiento, la sexualidad se
ve rebajada al rango de lo sobreen-
tendido. La experiencia sexual fe-
menina se ancla asi‘en la universa-
lidad del sonido, ya que el espiritu
es dado por igual a todos los hom-
bres y a todas las mujeres. Una
mujer s6lo podri elegir entre vivir-
se hiperabstracta («inmediatamen-
te universal», decia Hegel) para
merecer asi la gracia divina y la ho-
mologacién con el orden simbdli-
co o simplemente diferente, otra,
caida {(«inmediatamente particu-
lar», decia Hegel). Pero no podria
acceder a su complejidad de ser
compartida, heterogénea, pliegue-
-catastrofe-del-«ser» («nunca sin-
gular», decia Hegel).

Bajo su amplia tdnica azul, el
cuerpo materno virginal no dejara
ver mds que el pecho, mientras que
el rostro, suavizando poco a poco
la rigidez de los iconos bizantinos,
se cubrird de ligrimas. Leche y
{lanto serin los signos por excelen-

.cia de la Mater doloresa que inva-

dira Occidente a partir del siglo XI
para alcanzar su apogeo en el XIV.
Pero no dejari de habitar las visio-
nes marianas de aquellos o aquellas



Stabat Mater

mas, borra el suelo verde, embo-
ta y nubla mis ojos.

Ausencia, ascuas, olvido. Es-
cansion de nuestros amores,

Queda, en el lugar del cora-
zén, un hambre. Espasmo que se¢
extiende, recorre los vasos, hasta
la punta de los pechos, hasta ia
punta de los dedos. Palpita, atra-
viesa el vacio, lo borra, y se ins-
tala poco a poco. Mi corazén:
una inmensa herida palpitante,
Una sed.

Angustiada, culpable. ;El Va-
tercomplex de Freud en la Acré-
polis? La imposibilidad de estar
sin legitimacién reiterada (sin li-
bros, hombre, familia). Imposibi-
lidad —posibilidad deprimente—
de la «transgresiéns.

Ya sea rechazo en el que Yo
paso al Otro lo que deseo de
los otros.

Ya sea ese soplo del vacio, he-
rida abierta en mi corazén que
me hace estar en el purgatorio.

Deseo_la Ley. Y puesto que
no estd hecha para mi sola, me
arriesgo a desear fuera de la ley.
Entonces el narcisismo asi des-
pertado, que quiere ser sexo, vaga
sin aliento. En el transporte de
los sentidos estoy desamparada.
Nada tranquiliza, pues sélo la ley
fija. (Quién llama a este sufri-
miento gozo? Es el placer de los
condenados,
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{a menudo nifios, nifias) a los que
desgarra la angustia de una frustra-
cion materna. El hecho de que la
oralidad —umbral de la regresién
infantil— se manifieste a través del
pecho, mientras que el espasmo del
eclipse del erotismo se desahoga a
través de las ldgrimas no puede
ocultar que leche y ligrimas tienen

-algo en comun: ser metiforas del

no lenguaje, de una «semidtica»
que la comunicacién lingiiistica no
oculta. La Madre y sus atributos,
que evocan la humanidad doloro-
sa, se convierten asi en los repre-

-sentantes de un «retorno de lo re-

primido» en el monoteismo. Res-
tablecen lo no verbal y se presen-
tan como el recepticulo de una
modalidad significante més préxi-
ma a los llamados procesos prima-
rios. Sin ellos, 1a complejidad del
Espiritu Santo habria quedado mu-
tilada. En cambio, al retornar por
medio de la Virgen Madre, hallan
su expresién en el arte —pintura y
misica— del que la Virgen serd ne-
cesariamente a la vez patrona y ob-
jeto privilegiado.

Vemos asi dibujarse la funcién
de lo «Maternal virginal» en la eco-
nomia simbdlica occidental: de la
alta sublimacién cristica a la que as-
pira, y que por momentos supera, a
las regiones extralingiiisticas de lo in-
nombrable, la Virgen Madre ocupa
el inmenso territorio que se extiende
a ambos lados del paréntesis del len-

guaje. Afade a la Trinidad cristiana y al Vcrbo que le da coherencia esa

heterogeneidad que recuperan.

La puesta en orden de la libido materna alcanza $U apoteosis en tor-
no al tema de la muerte. La Mater dolorosa no conoce mis cuerpo mas-
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culino que el de su hijo muerto, y su dnica emocién (que contrasta con
la dulce serenidad un poco ausente de las Madonas lactantes) es 1a de las
lagrimas sobre un cadéver, Puesto que hay resurreccién, cosa que como
Madre de Dios debe saber, nada justifica esta crisis de dolor de Maria al
pie de la cruz, a no ser el deseo de sentir en su propio cuerpo la muerte
del hombre que le evita su destino femenino de ser la fuente de la vida.
¢ Vendri el amor, tan oscuro como milenatio, de las plaiideras hacia los
cadaveres de la misma aspiracién de una mujer a la que nada sacia: la as-
piracién a sentir el dolor absolutamente masculino de un hombre que ex-
pira en cada instante de gozo por la obsesién de su muerte? Sin embar-
go, el dolor mariano no tiene nada de desbordarniento trigico: la alegria,
e incluso un cierto triunfo, suceden a las lagrimas, como si la conviccion
de que la muerte no existe fuera una irracional pero inquebrantable cer-
teza materna sobre la que tuviera que apoyarse el principio de la resu-
rreccion. La figura magistral de esta imbricacién entre un deseo por el
caddver masculino y una negacién de la muerte, imbricacién cuya 16gica
paranoide no podemos ocultar, esti perfectamente planteada por el fa-
moso Stabat Mater. Es probable que todas las creencias en la resurrec-
cidn tengan su rafz en mitologias con un fuerte predominio de la diosa

madre. El cristianismo, bien es

La creencia en la madre tiene su
raiz en el miedo fascinado a una
pobreza: la pobreza del lenguaje.
Si el lenguaje es impotente para
situarme y decirme para el otro,
supongo —quiero creer— que
hay alguien que suple esta pobre-
za. Alguno, alguna, antes de que
hable, antes de que la lengua me
haga ser a fuerza de fronteras, se-
paraciones y vértigos. Al afirmar
que «en un principio era el Ver-
bo», los cristianos debian de en-
contrar ¢s¢ postulado lo bastante
dificil de creer como para acom-
panarlo, a todos los efectos, de su
contrapartida, reverso perma-
nente: el recepticulo maternal,
aunque fuera purificado por la
fantasia de la virginidad. El
amor arcaico materno seria un en-
globamiento de mi sufrimiento

cierto, halla su vocacion en el des-
plazamiento de ese determinismo
biomaterno por el postulado de
que la inmortalidad es principal-
mente la del Nombre del Padre.
Pero no consigue impaonet su reve-
tucién simbélica sin apoyarse en la
representacion femenina de una
biologia inmortal. ;No es Maria
desafiando a la muerte, como nos
la transmiten las numerosas varian-
tes del Stabar Mater, la que, en el
texto atribuido a Jacopone da
Tod:, nos embriaga hoy en misi-
ca, desde Palestrina a Pergolesi,
Haydn y Rossini?

Escuchemos el barroquismo
del joven Pergolesi (1710-36) mu-
riendo de tuberculosis cuando es-
cribia su inmortal Stabat Mater.
Su invencién musical que, a través
de Haydn, resonari en Mozart, es
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que 1o se extingue, como a me-
nudo ocurre en las redes laguna-
res de los signos. En este sentido,
toda creencia, por definiciéon an-
gustiada, se apoya en este miedo
fascinado a la impotencia del len-
guaje. Todo Dios, hasta el del
Verbo, reposa sobre una Diosa-
madre. El cristianismo es quizi
también la dltima de las religio-
nes que ha exhibido a plena luz
estz estructura bipolar de la
creencia; por un lade, la dificil
aventura del Verbo: una pasién;
por otro, el tranquilizador arro-
pamiento en el espejismo prever-
bal de la madre: un amor. Por eso
no parece haber mds que una sola
forma de traspasar la religion del
Verbo, asi como su pareja, el cul-
to mis o menos discreto de la Ma-
dre: la forma de los «artistas», los
que compensan el vértigo de la
pobreza del lenguaje con la sobre-
saturacion de los sistemas de sig-
nos. En esto, todo arte es una es-
pecie de Contrarreforma, un ba-
rroquismo asumido. Porque lo
cietto es que, si bien los jesuitas
acabaron por conseguir que la
Iglesia oficial admitiera el cuito
virginal, después del paso purita-
no de los reformados, este dogma
no fue, de hecho, mds que un pre-
texto, y su eficacia radicé en otra
parte. Se convirtié no en ¢l con-
trario del culto materno, sino en
su derrocamiento por su derro-
che en esa profusion de signos
que es el barroco. El cual hace
initil la creencia en la Madre,
puesto que supera la pobreza
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indudablemente su tinica inmorta-
lidad. Pero cuando brota ese grito,
tratindose de Maria ante la muerte
de su hijo: «Eia mater, fons amo-
ris!» («jOh, madre, fuente de
amor!»), ses sélo un residuo de la
época? El hombre supera lo im-
pensable de la muerte postulando
en su lugar —en el lugar de la
muerte y del pensamiento— el
amor materno. Este amor, del que
el amor divino no serd mis que una
derivacién, no siempre convincen-
te, es quizd psicolégicamente un
recuerdo, sin llegar a las primeras
identificaciones, del cobijo primi-
tivo que aseguraba la superviven-
cia del recién nacido. Este amor es
de hecho, légicamente, un desen-
cadenamiento de la angustia en el
PIEciSO MOMENO €n que se vienen
abajo la identidad entre el pensa-
miento y el cuerpo vivo. Una vez
desarticuladas las posibilidades de
comunicacién, sélo queda como
dltima defensa contra la muerte la
gama sutil de las huellas sonoras,
tactiles, visuales anteriores al len-
guaje y elaboradas de nuevo. Nada
mids «normal» que el hecho de que
una répresentacién materna venga
a erigirse en el lugar de esta angus-
tia tamizada llamada amor. Nadie
escapa a ello. Salvo, quizd, el san-
to, el mistico o aquel escritor que,
por la fuerza del lenguaje, no llega
sin embargo a nada mejor que a
desmontar la ficcién de la madre-
soporte del amor y a identificarse
con el amor como lo que de hecho
es: un fuego de lenguas, una salida
de la representacién, ;No es acaso
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simbélica en ta que aguella se re-
fugia, retirada de Ia historia, por
una sobreabundancia de discur-
$0S.

4

Inconmensurable, ilocalizable
cuerpo materno.

Primero se produce esa parti-
cién anterior al embarazo, pero
puesta de manifiesto ¢ impuesta
indefectiblemente por éste.

Por un lado la pelvis: centro
de gravedad, tierra inmutable,
sélida columna, gravedad y peso
a los que se adhieren los muslos,
a los que nada, a partir de ahora,
predestina 2 la agilidad. Del otro
lado el busto, los brazos, el cue-
llo, Ia cabeza, la cara, las panto-
rrillas, los pies: vivacidad desbor-
dante, ritmo y miscara que se
consagran a compensar la inmu-
tabilidad del irbol central. Vivi-
mos en esta frontera, seres de en-
crucijada, ser de cruz. Una mujer
no es ni némada ni cuerpa mas-
culino que s6lo se encuentra car-
nal en la pasién erética. Una ma-
dre es una particién permanente,
una divisién de la propia carne.
Y por tanto una division del len-
guaje: desde siempre.

Esti después ese otro abismo
que se abre entre el cuerpo y ko
que ha side su interior: esta el
abismo entre la madre y el hijo.
¢Qué relacion hay entre yo, o in-
cluso mis modestamente entre
mi cuerpo, y ese pliegue-injerto
interno que, una vez cortado el
cordén umbilical, es un otro

Julia Kristeva

el arte moderno, para los pocos
que se dedican a él, la puesta en ac-
cién de este amor materno, velo de
la muerte, en su mismo lugar y con
conocimiento de 4ausa? Una cele-

_bracidn sublimada del incesto...

UNICA EN SU SEXO

Freud coleccionaba,entre otros ob-
jetos de arte y arqueologia, innu-
merables estatuillas de diosas ma-
dres. Sin embargo, este interés no
aparece mis que discretamente en
la obra del fundador del psicoani-
lisis. Se manifiesta cuando Freud
se pregunta por la creacidn artisti-
cz y la homosexualidad con rela-
cion a Leonardo y ve en ellas la in-
fluencia de una madre arcaica vis-
ta, por tanto, desde el ingulo de
sus efectos sobre el hombre, y mis
concretamente sobre esa extrafa
funcién que tiene a veces de cam-
biar los lenguajes. Por otra parte,
cuando Freud analiza el adveni-
miento y las mutaciones del mo-
noteismo, subraya que el cristia-
nismo se acerca a los mitos paga-
nos al integrar, a través y en con-
tra del rigor judaico, un reconoci-
miento preconsciente de lo feme-
nino maternal. Sin embargo, es
indtil buscar entre las pacientes
analizadas por Freud madres con
problemas. Cualquiera dirfa que la
maternidad es una selucién a la
neurosis y que aparta ipso facto a
la mujer de esa otra solucién que
podria ser el psicoandlisis. ;O es
que en este punto el psicoandlisis
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inaccesible? Mi cuerpo y... él.
Ninguna relacién. Nada que ver.
Y esto desde los primeros gestos,
gritos, pasos, mucho antes de que
su personalidad se haya converti-
do en mi oponente: ¢l hijo, él o
ella, es irremediablemente otro.
Que no hay relaciones sexuales es
un pobre atestado ante este re-
limpago que me deslumbra fren-
te al abismo existente entre lo que
fue mio y, a partir de ahora, sélo
es irremediablemente ajeno. In-
tentar pensar en este abismo:
alucinante vértigo. Ninguna
identidad se tiene en pie. La iden-
tidad de una madre sélo se man-
tiene por el cierre bien conocido
de la conciencia en la somnolen-
cia de la costumbre, en la que la
mujer se protege de la frontera
que divide su cuerpo y la destie-
rra de su hijo. Por el contrario, 1a
lucidez la restituiria dividida en
dos, extraifia a su otro y terreno
propicio al delirio. Pero también,
y por eso mismo, en sus flecos, la
maternidad nos destina a un goce
insensato al que responde, por ca-
sualidad, la risa del bebé en el
agua soleada del océano, ;Qué re-
lacién hay entre él y yo? Ningu-
na, salvo esta risa desbordante en
la que se hunde cierta identidad
sonora, sutil, fluida, suavemente
sostenida por las olas.
*
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transmite sus poderes a la religién?
Esquematicamente, lo dnico que
nos dice Freud de la maternidad es
que el deseo de hijo es una trans-
formacién de la envidia de pene o
de la pulsién anal, lo que le permi-
te descubrir la ecuacién neurdtica
hijo-pene-heces. Esto nos aclara
un aspecto esencial no sélo de la
fantasia... masculina con respecto a
la concepcién, sino también de la
fantasia femenina en la medida en
que se amolda, en gran medida y
en sus laberintos histéricos, a la
masculina. Y no obstante, sobre la
complejidad v las asechanzas de la
experiencia materna, Freud propo-
ne s6lo un nada masivo, subraya-
do, para los que quieran analizar-
lo, por las palabras de la madre de
Freud demostrindole en la cocina
que su cuerpo, ¢l de Freud, no tie-
ne nada de inmortal y que se pul-
verizard como la pasta; o por la
foto amarga de la sefiora Marthe
Freud, la esposa, toda una historia
muda... Quedaba pues, para los su-
cesores, un continente totalmente
negro por explorar, en donde el
primero que se adentro fue Jung,
dejindose alli todas las plumas de
su esoterismo, pero no sin haber
llamado la atencién sobre algunos
puntos clave de lo imaginario rela-
tivos a la maternidad, que se resis-
ten aun a la racionalidad anaiitica #.

Indudablemente se puede in-

2 Jung senalé las relaciones «hierogimicas» entre Maria y Cristo, asi como la extraia 50~
breproteccion de la Virgen con respecto al pecado original, que la sitia al margen de la hu-
manidad; insistié mucho, finalmente, en el reconocimiento por el Vaticano de la Asuncién
como dogma, viendo en este hecho uno de los considerables méritos del catolicismo frente
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De esta época de mi infancia, per-
fumada, caliente y suave al tacto,
no conservo mis que un recuer-
do de espacio. Ningun tiempo,
QOlor a miel, redendez de formas,
seda y terciopelo bajo mis dedos,
en las mejillas. Mama. Apenas vi-
sién; una sombra que se oscure-
ce, me ahsorbe o se eclipsa en re-
limpagos. Apenas voz en su pli-
cida presencia. Salvo, quiza y mas
adefante, el eco de las peleas: su
exasperacién, su hartazgo, su
eodio, Nunca directo, siempre
contenido, como i, aunque me-
recido por el hijo recalcitrante, el
odie materno no pudiera ser re-
cibido por la hija, como si no le
estuviera destinado. Un odio sin
destinatario o, mejor dicho, un
odio cuyo destinatario no fuera
ningiin «yo» y que, confuso por
esa falta de recepcién, se atenua-
ra en ironia o se hundiera en re-
mordimientos antes de llegar.
En otras, esta aversién materna
puede dispararse en un gspasmo
sostepido como un orgasmo que
tarda, Indudablemente las muje-
res reproducen entre ellas la ex-
traha gama del olvidado cuerpo a
cuerpo ¢on su madre. Complici-
dad en lo no diche, connivencia
de lo indecible, del guino, de un
tono de voz, del gesto, de un ma-
tiz, de un ojor; estamos ahi den-
tro, escapadas de nuestros carnés

Julia Kristeva

tentar abordar este lugar oscuro
que es la maternidad para una mu-
jer escuchando mis atentamente lo
que dicen hoy las madres, a través
de sus dificultades econdmicas vy,
mis allé de la culpabilidad que les
ha legado un feminismo demasia-
do existencialista, en sus malesta-
res, insomnios, alegrias, rabias, de-
seos, dolores y dichas... Se puede,
paralelamente, intentar ver mds
claro en esta prodigiosa construc-
cién de lo Maternal que Occidente
se ha dado a través de la Virgen y
de la que acabamos de exponer al-
gunos episodios de una historia
que nunca termina.

¢Qué es lo que, en esta figura
maternal que, nica en su sexo, re-
chaza ambos sexos”, ha podido
atraer tanto los deseos de identifi-
cacién de las mujeres como las in-
tervenciones prectsas de los que se
encargan de vigilar el orden sim-
bélico y social?

Adelantamos, a titulo de hipé-
tesis, que lo maternal virginal es
una forma (y no de las menos efi-
caces) de hacer frente a la parancia
femenina.

—La Virgen asume su denega-
cion femenina del otro sexo (del
hombre), pero lo subyuga opo-
niendo al otro vna tercera perso-
na: Virgen, yo no concibo de t,
sino de E{. Esto da una concepcién
inmaculada (sin hombre ni sexo,

al protestantismo {C. G. Jung, Réponse 4 job, raduccion francesa de Buchet-Chastel, 1964

[Respuesta a Job, Méxica, FCE, 1964]).

* Comeo dice Celio Sedulio, citado por Marina Warner, ob cit.: «Ella... no tiene par /
ni en la primera ni en ninguna de las demds mujeres / que debian venir, sino que, Gnica en

su sexo, / gusté a Dios.»
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de identidad y de nuestros nom-
bres, en un océano de precision,
una informaitica de lo innombra-
ble. No hay comunicacién entre
individuos, sino correspondencia
de atomos, de moléculas, de briz-
nas de palabras, de gotas de fra-
ses. La comunidad de mujeres es
una comunidad de delfines. Y a
la inversa, cuando la otra mujer
se- presenta como tal, es decir
como singular oponiéndose for-
zosamente, me socbrecojo hasta
tal punto que ya no caigo en ello.
Existen, pues, dos vias, para este
rechazo que sella el reconoci-
miento de la otra mujer como tal.
O bien, no queriéndola conocer,
la ignoro y, como «inica en mi
sexo», le vuelvo amistosamente la
espalda: odio que, al no tener un
destinatario suficientemente dig-
no de su fuerza, se torna en indi-
ferencia complaciente. O bien,
indignada por la obstinacién de
ella, de la otra, en creerse singu-
lar, me rebelo contra su preten-
sion a la destinacién y sélo en-
cuentro alivio en el eterno retor-
no de los golpes de fuerza, de los
golpes de odio, ciegos y sordos
pero obstinados. No laveo aella,
sino que miro, por encima de ella,
la pretension a la singularidad,
esta inadmisible ambicion de ser

algo distinto de una hija o de un -

repliegue del plasma que nos
constituye, de una resonancia del
cosmos que nos unifica. Ambi-
cién inconcebible esta aspiracién
a la singularidad, no natural y en
este sentido inhumana, que la pa-
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por tanto) pero concepcidn de un
Dios en cuya existencia una mujer
estd para algo con la condicion de
reconocerse sometida.

—La Virgen asume el deseo pa-
ranoico de poder haciendo de una
mujer una Reina de los cielos y una
Madre de las instituciones terrena-
les (Iglesia). Pero consigue yugular
esta megalomania arrodillindola
ante el nifio-dios.

—La Virgen anula el deseo de
homicidio o de devoracién por una
fuerte investidura oral (el pecho),
por la valorizacién del dolor (el
llanto) y por la incitacién a reem-
plazar el cuerpo sexuado por el
oido del entendimiento.

—La Virgen asume la fantasia
paranoica de estar excluida del
tiempo y de la muerte por la muy
halagiiena representaciéon de la
Dormicién o de la Asuncion.

—La Virgen se adhiere a la ex-
clusién de la otra mujer (que es sin
duda fundamentalmente una ex-
clusién de la madre de la mujer)
proponiendo la imagen de Una
mujer como Unica: Gnica entre las
mujeres, dnica entre las madres,
Ginica entre los humanos por ser sin
pecado. Pero este reconocimiento
de la aspiracion a la unicidad es in-
mediatamente anulado por el pos-
tulado de que Ia unicidad sélo se
alcanza a través de un masoquisma
exacerbado: una mujer concreta
digna del ideal femenino que la
Virgen encarna como polo inacce-
sible no podria ser mis que mon-
ja, mdrtir o, si estd casada, llevan-
do una existencia que la extraiga de
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sién por la Unicidad («No hay
mis que Una mujer») no puede
sino rechazar, tachindola de
«masculina»... En este extraiio
balancin femenino que «me» hace
ir de la comunidad inombrable de
las mujeres a la guerra de las sin-
gularidades individuales, resulta
inquietante decir «yo». Las len-
guas de las grandes civilizaciones
antiguamente matrilineales de-
ben evitar, evitan los pronombres
personales: dejan al contexto el
trabajo de distinguir a los prota-
gonistas y se refugian en los to-
nos para encontrar una corres-
pendencia submarina, transver-
sal, de los cuerpos. Una musica
cuya cortesia llamada oriental se
desgarra, de improviso, con vio-
lencias, asesinatos y baiios de san-
gre. {No se tratari de un discur-
so de mujeres? ;No ha querido ¢l
cristianismo, entre otras cosas,
inmovilizar este balancin, dete-
nerlo, arrancar a las mujeres de
su ritmo e instalarlas definitiva-
mente en el espiritu? Demasiado
definitivamente...

Julia Kristeva

esta condicién «terrenal» y la con-
sagre a la mis alta sublimacién aje-
na a su cuerpo: el gozo prometido.

Sabio equilibrio de concesiones
y coacciones a la paranoia femeni-
na, la representacion de la mater-
nidad virgen parece coronar los es-
fuerzos de una sociedad por con-
ciliar fas supervivencias sociales de
la matrilinealidad y las necesidades
inconscientes del narcisismo pri-
mario, de una parte, con los impe-
rativos de una nueva sociedad ba-
sada en el cambio y pronto en la
produccion acelerada, de otra, que
exigen la aportacién del superyo y
s¢ apoyan en la instancia paterna
simbdlica.

Cuando hoy esta hibil cons-
truccién en equilibrio parcce tam-
balearse, se plantea la cuestion:
¢a qué aspectos del psiquismo fe-
menino no da respuesta esta repre-
sentacién de lo maternal o bien
s6lo da una respuesta que las mu-
jeres del siglo XX consideran de-
masiado coercitiva?

Lo no dicho pesa indudable-
mente sobre el cuerpo materno:
ningiin significante puede elimi-

narlo sin que quede algo, pues el significante es siempre sentido, comu-
nicacién o estructura, mientras que una mujer-madre seria mds bien un
pliegue extrafio que transforma la cultura en naturaleza, lo que habla en
biologia. Para referirse a cada cuerpo de mujer, esta heterogenidad in-
subsumible por el significante estalla violentamente con el embarazo (um-
bral de fa cultura y de la naturaleza) y con la llegada del hijo (que saca
a la mujer de su unicidad y le da una oportunidad —aunque no una cer-
teza— de acceso al otro, a la érica). Estas particularidades del cuerpo
materno hacen de una mujer un ser de pliegue, una catistrofe del
ser que no podria subsumir la dialéctica de la trinidad y sus suple-
mentos.

No es menor el silencio que pesa sobre el sufrimiento, corporal y psi-
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quico, del parto y sobre todo de esta abnegacién que consiste en hacerse
anénima para transmitir [a norma social que personalmente se puede de-
saprobar, pero en la que se debe incluir al nifio para educarlo en la su-
cesion de las generaciones. Sufrimiento revestido de jubilo —ambivalen-
cia del masoquismo— por el que una mujer, mas bien reacia a la perver-
sidn, se permite de hecho un comportamiento perverso codificado, fun-
damenta], garantia ltima de la sociedad, sin el que esta sociedad no se
reproduciria ni conservaria su constancia de hogares normalizados.
La perversién femenina no estd en la fragmentacién o en la multiplica-
ci6n donjuanesca de Jos objetos del deseo; es inmediatamente legalizada,
cuando no paranoizada por la intervenciéon del masoquismo: todos los
«desordenes» sexuales serin admitidos y considerados, pues, insignifi-
cantes, siempre que un hijo suture las heridas. La «perversién» [pére-
version] femenina se acurruca en el deseo de la ley como deseo de re-
produccién y continuidad, promueve el masoquismo femenino al rango
de estabilizador de la estructura (frente a sus desviaciones) y, por la se-
guridad que procura a la madre de entrar asi en el orden que sobrepasa
la voluntad de los humanos, le da su prima de placer. Los poderes tota-
litarios de todos los tiempos utilizan esta perversién codificada, este cuer-
po a cuerpo del masoquismo materno con la ley, para ganarse a las mu-
jeres y, por supuesto, lo consiguen sin dificultad. Sin embargo, no basta
con «denunciar» el papel reaccionario de las madres al servicio del «po-
der masculino dominante» Haria falta saber en qué medida este papel res-
ponde a las latencias biosimbdlicas de la maternidad y, a partir de ahi,
intentar comprender cémo, incluidas o no en el mito de la Virgen, su de-
sencadenamiento expone a las mujeres a las mis temibles manipulacio-
nes, cuando no al deslumbramiento o al rechazo puro y simple por parte
de la militancia progresista, que se niega a ir a examinar la cuestién
de cerca.

Esta también, entre los olvidos del mito virginal, la guerra de la hija
con su madre, resuelta magistralmente, pero demasiado rapidamente, por
la promocién de Maria como universal y particular, pero nunca singu-
lar: como «tinica en su sexo». La relacién con la otra mujer esta plan-
teando a nuestra cultura, masivamente desde hace un siglo, la necesidad
de reformular sus representaciones del amor y del odio, heredadas de
El banquete de Platdn, de los trovadores o de Nuestra Sefiora. También
en este plano la maternidad abre un horizonte: una mujer rara vez tras-
pasa (aunque no necesariamente) su pasiéon (amor y odio) por otra sin
haber ocupado el lugar de su propia madre, sin haberse convertido ella
misma en madre y, sobre todo, sin el largo aprendizaje de la diferencia-
cién de los iguales que le impone el cara a cara con su hija.

Finalmente, la exclusién del otro sexo (del masculino) no parece ya
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poderse hacer bajo los auspicios de la tercera persona hipostasiada por
intermedio del hijo: «Ni yo ni td, sino &, el hijo, el tercero, Ia no per-
sona, Dios, que es lo que soy en vltima instancia...» Puesto que hay ex-
clusién, exige en adelante, para que el ser femenino que se debate en ella
pueda mantenerse, no la deificacién del tercero sino la contrainversién
en valores fuertes, en fuertes equivalentes del poder. La psicosis feme-
nina hoy en dia es sostenida y absorbida por la pasién por la politica, la
ciencia, el arte... La variante que acompana a la maternidad podria, qui-
zd mis ficilmente que las otras, ser analizada en lo que comporta de

El amor a Dios y por Dios habita
un hiato: el espacio roto que ex-
plicita, por una parte, el pecado,
y por otra, ¢l mds alli. Disconti-
nuidad, carencia y arbitrariedad:
topografia del signo, de la rela-
cién simbélica que sitda toda al-
teridad como imposible. El amor
aqui es sélo imposible.

Para una madre, por el con-
trario, extrafiamente, esta arbi-
trariedad que es el otro (el hijo)
cae de su peso, Para ella, lo impo-
sible es asi: se reabsorbe en lo im-
placable, El otro es inevitable,
parece decir; haced de é un Dios
si queréis, no dejard por ello de
ser natural, pues ese otro, a pesar
de todo, ha salido de un yo que,
por otra parte, no soy yo sino un
flujo de germinaciones intermi-
pables, un cosmos eterno. El o-
tro cae hasta tal punto de su peso
y de mi peso que al final no exis-
te para si. Ese «a pesar de todo»
de la quietud materna mas obsti-
nada que la duda filoséfica, soca-
va por su incredulidad funda-
mental la omnipotencia de lo
simbélico. Soslaya la denegacién
perversa («lo sé pero a pesar de
todo») y constituye ei fundamen-

rechazo del otro sexo. ;Para qué?
Seguramente no para permitir un
cierto entendimiento de los «cofn-
paneros sexuales» en la armonia
preestablecida de la androginia pri-
mordial. Pero si para conducir al
reconocimiento de los irreducti-
bles, de los inconciliables intereses
de los dos sexos en la afirmacidon
de sus diferencias, en la bisqueda
para cada uno de ellos —y para las
mujeres después de vodo— de una
realizacién apropiada.

He aqui pues, algunas de las
cuestiones en LOrNO a esta matersd-
dad que sigue hoy, después de Ia
Virgen, sin discurso. Plantean en
suma la necesidad de una ética para
este «segundo» sexo del que se
afirma que estd renaciendo.

Nada dice, sin embargo, que
sea posible una ética femenina, y
Spinoza excluia de ella a fas muje-
res (junto con los nifios y los lo-
cos). Ahora bien, si una ética de la
modernidad no se confunde ya con
la moral; si una ética consiste no
en evitar la embarazosa e ineludi-
ble problematica de la ley, sino en
darle cuerpo, lenguaje y goce, en-
tonces su reformulacion exige la
participacién de las mujeres.
De las mujeres portadoras del de-
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to del vinculo social en lo que tie-
ne de general, en el sentido de
«parecido a los otros y, en defini-
tiva, a la especie». Esta actitud
asusta si se piensa que puede
aplastar todo lo que el otro —e¢l
hijo— tiene de especificamente
irreductible: en esta modalidad
del amor materno tiene su raiz,
por otra parte, la capa de plomo
en la que se puede convertir, as-
fixiando toda individualidad dife-
rente. Pero también aqui es don-
de encuentra refugio ¢l ser ha-
blante cuando se rompe su capa-
razén simbdlico y aparece esa
cresta en la que su palabra deja
transparentar su biologia: pienso
en ¢l momento de la enfermedad,
de la pasion sexual-intelectual-
-fisica, de'la muerte...

31

seo de reproduccion (de estabili-
dad). De las mujeres disponibles
para que nuestra especie parlante,
que se sabe mortal, pueda soportar
la muerte. De las madres. Pues la
ética herérica [éthigue hérétique]
disociada de la moral, la berética
[héréthigue], es quizi lo que, en la
vida, hace que los lazos, el pensa-
miento y por tanto el pensamiento
de 12 muerte, sean soportables: la
herética fhéréthique] es a-muerte
fa-mort], amor... Fia mater, fons
amoris... Escuchemos una vez mis
el Stabat Mater y la musica, toda
la musica... engulle a las diosas y
suprime su necesidad.

(1976)
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MALES DE AMOR: EL CAMPO DE LA METAFORA

A TRAVES DEL ESPEJO

Puede parecer paradéjico buscar el discurso de la relacion amorosa en es-
téticas limites. Extrano que en lugar de poner de manifiesto el lenguaje
directo de una idealizacién simple del objeto amado, se analicen estados
dolorosos o extiticos ¢n los que el objeto se esconde. Esta eleccion no
s6lo estd dictada por el hecho de que la puesta en escena de la caprura
amorosa en un relato ha sido mis explorada. Viene impuesta esencial-
mente por dos observaciones.

La primera, psicoanalitica, consiste en sostener ' que la experiencia
amorosa reposa sobre el narcisismo y su aura de vacio, de apariencia y
de imposible, que subyacen a toda idealizacién igual y esencialmente in-
herente al amor. Mis ain, cuando el consenso social favorece poco o
nada tal posibilidad idealizadora, como se puede observar en la época ac-
tual (fenémeno del que la crists religiosa y moral no es mis que un as-
pecto), esta desrealizacién subyacente al idealismo amoroso aparece con
toda su fuerza. '

En segundo lugar, la transposicién al lenguaje de esta idealizacién lo
maés cercana posible a la represion originaria que es la experiencia amo-
rosa supone que la escritura y el escritor invisten en primer lugar el len-
guaje precisamente como objeto favorito: lugar de exceso y de absurdo,
de éxtasis y de muerte. Una nominacién del amor, que pone el acento
mis sobre la enunciacién gue sobre el enunciado («Es necesario que diga
lo mis aproximadamente posible lo que vivo con ¢l otro»), moviliza ne-
cesariamente, no la exhibicién narcisista, sino lo que se nos aparece como
una economia narcisista. Esta palabra amorosa que veremos en estado de
incertidumbre y de condensacién metaférica, desvela Ja permanencia de
esta economia narcisista incluso en la experiencia amorosa «anodina» que
no osa decirse mis que superficialmente, que no se arriesga a buscar su
légica a este lado del espejo en que se fascinan los enamorados. Al decir
la verdad dolorosa pero también constitutiva del amor, esa escritura nos
atrae. Nos convertimos en sus lectores en los intervalos de nuestros pro-

Y Cf. caps. Ly I, 1.
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pios amores, cuando somos capaces de soportar una visién menos su-
perficial, mas fundamental de ellos: la que no podemos intercambiar con
nuestra pareja, pero de la que son testigos nuestros suefos, nuestras an-
gustias y nuestros gozos.

DEL REFERENTE Y DEL SUJETO DE LA METAFORA

Llamemos metifora, en el sentido general de un transporte de sentido, a
esta economia que afecta al lenguaje cuando el sujeto y el objeto de la
enunciacién confunden sus fronteras. Se puede presentir ya que una de
las intenciones de este estudio es basar una teoria de la metifora en cier-
tas condiciones especificas del sujeto de Ja enunciacién. Ni recusacién fi-
losofica de la metifora, ni extensién (inversamente simétrica) de su im-
pacto sobre todo acto de lenguaje, nuestra lectura de la metaforicidad su-
pone una distancia teérica que no es tampoco la de la filosofia especu-
lativa. Se funda en la distancia ambigua, amorosa, propia de la transfe-
rencia analitica, apoyindose en los anilisis modernos (semanticos, sin-
ticticos, discursivos) del acto metaférico 2. Buscaremos, no obstante, la
inteligibilidad de esta metaforicidad ampliada en la economia amorosa
del sujeto de la enunciacién que manifiesta en metiforas el acto comple-
jo de la identificacién (narcisismo e idealizacién).

«Lo metaférico slo existe en el interior de las fronteras de la meta-
fisicar, postula Heidegger *. Esta afirmacién es indiscutible para el cam-
po.de la propia metafisica, y conviene a la metaforicidad propia del dis-
curso filoséfico que ha podido perpetuarse gracias precisamente al des-
tierro de la metafora *. Volvamos sin embargo, en este debate, sobre al-
gunos puntos que son esenciales para nuestro propésito.

Es bien conocida la obsesion del discurso filoséfico, desde Platén
(cf. el Gorgias, pero también el Fedro), por establecer la linea de demar-
cacién entre filosofia y retérica que es su verdadera condicién de
existencia.

1. A. Richards, The philosophy of rhetoric, 1936; M. Black, Models and metaphors,
1962; R. Jakobson, «Deux aspects du langage et deux types d'aphasies, en Essais de linguis-
tigue, Pasis, Minuis, 1, 1965 [Emsayos de lingsistica general, Barcelona, Ariel, 1984];
«I.a métaphore~, en Langages, 54, Larousse, 1979.

* Der Satz vom Grund, Pfullingen, Neske, 1957, pp. 77-90, traduccién francesa, Le prin-
ape de raison, Paris, Gallimaed, 1962, pp. 112-128.

* La discusién que Paul Ricoeur consagra a este problema, asi como a la desconstruc-
cién metafisico-metaférica reaultante en la obra de J. Derrida, es luminosa. Cf. La métap-.
hore vive, Paris, Du Seuil, 1975, pp. 356 ss. {La metdfora viva, Madrid, Cristiandad, 1980].
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EfDGS, HOMOIOSIS, ANALOGIA

La problemaitica de la semejanza, de lo que «hace imagen», preocupa,
como se sabe, a todo el pensamiento platénico. Se ha demostrado en nu-
merosas ocasiones, desde Heidegger, ¢6mo la luz, lo «visible» y la «ima-
gen» se disimulan en la «ideas y fundan el propio pensamiento a titulo
de metifora lexicalizada, eidos. Separemos sin embargo, de .esta imagi-
neria constitutiva de la idea, la parte de la semejanza que sostiene la me-
vifora. «/t is the east, and Juliet is the sun», dice Romeo a Julieta, pues
Julieta y el sol son para €l igual de resplandecientes, se asemejan por su
resplandor. Homoioma, atos: Platén emplea este término cuando diserta
sobre el amor en el Fedro, y dice que el alma enamorada percibe una ho-
moioma, una imitacién de las cosas celestes en las de aqui abajo, que se
asemejan a ellas y por eso la hacen enamorarse, es decir, la ponen fuera
de si. Se estd enamorado de lo que se asemeja a un ideal fuera de Ia vista
pero presente cn el recuerdo: todo el movimiento del transporte meta-
forico esti ya en esta refacion de homoiosis que tiene la ventaja de poner,
desde los albores del pensamiento griego, el amor en connivencia con la
puesta en rmagen, la seme;anza, la homologacion. La ontologia griega
va a enterrar este movimiento, y lo volveremos a encontrar, con la mis-
ma terminologia platénica, en los Evangelios, que hablan de homoioma
para referirse a las relaciones entre los nombres divinos, asi como a las
relaciones entre Dios y las criaturas (Pablo, Rom., 6, 5). Sin embargo,
dejando a un lado la metaforicidad amorosa de los Evangelios ®, la teo-
logia medieval se interesard por la nocién aristotélica de analogia, sumi-
da como estuvo en un esfuerzo por hacer concebible la estupefaccion in-
herente a la homoiosis amorosa y a la metifora. El lugar de Aristoteles
es, pues, capital en esta «ontologizacién de la metifora» que es la crea-
cién de la categoria filoséfica de analogia. Desgarrado entre ontologia y
teologla, el pensamiento de Arist6teles no cesa de intentar su concilia-
cién que, al ser imposible, arruina en definitiva su objetivo ontologico
Uno delos indicios de este conflicto es el esfuerzo por construir una len-
gua filoséfica univoca, independiente de toda poesia y sin embargo aten-
ta a ciertos efectos significantes de ésta.

Habiendo pues alejado el equivoco metaférico fuera del campo dela
filosofia, Aristoteles no cesa de intentar conquistar, en ese mismo cam-
po, «una parcela de equivocidad» 7. Lo consigue, por una parte, debili-

5 Cf. cap. IV, 1, pp. 125-26.

¢ Como lo ha mostrado J. Vuillemin, De la logique & la théologie, Cing études sur Aris-
tote, Paris, Flammarion, 1967.

7 P. Ricoeur, ob. cit., p. 344.
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tando progresivamente la precisién de la funcién predicativa (la cépula
predicativa puede entenderse como un ser dicho de - «Sdcrates es {dicho}
un hombre», y como un ser en - «Sécrates es misico», donde «musico»
es un accidente de la sustancia). Pero por otra parte y sobre todo, Aris-
toteles habla de analogiz (en un sentido diferente al que da a este térmi-
no cuando lo considera como un caso de la metifora) para tratar la apo-
ria de las «acepciones multiples del ser». Existe un ser, pero lo podemos
decir de diferentes maneras. ;Cémo conciliar estos dos postulados a no
ser por analogia? En efecto, habiendo heredado de fuera de su propia
filosofia una teologia platénica det ser-Uno, Aristételes se ve obligado a
conciliar su discurso categérica sobre el mundo fisico en la diversidad
de sus acepciones categdricas con ese pros bén, ad unum. La ousia divi-
na subyace constantemente a la unidad categorica del ser. Esto serd pre-
cisamente lo que diga la Metafisica al introducir el término de analogia:
«Las causas de todas las cosas son las mismas analdgicamente», y tam-
bién : «Las causas de las sustancias pueden ser consideradas como las cau-
sas de todas las cosas» 5. Lo pensable, lo ontolégico, se apoya en una teo-
logia impensable pero que, aunque impensable, y quizd por ello, pro-
porciona la estructura de la bisqueda. La analogia asi introducida sera
primero de proporcién, matemitica, antes de enunciarse como una ana-
logia de atribucion ®. Rompiendo con la poética, Aristéeeles recupera
una cierta metaforicidad a titulo de otro discurso, no ya metaférico, sino
trascendental: l2 analogia es el testigo de ese pros hén, ad unum, en su
buisqueda. Y habri que esperar todo el desarrollo poskantiano de la 16-
gica positivista para lHegar con Carnap y Russell a definir la predicacién
como la pertenencia de un elemento a una clase, y sacar asi el problema
de la atribucion de la 6rbita de la analogia. Lo que se pierde, no obs-
tante, por el camino son los otros sentidos de la ¢6pula predicativa, y
especialmente su funcion de designar el ser en acto, suscitando por ello
un interrogante sobre el mismo acto de la enunciacién. La recuperacién
filosofica de la analogia en Aristételes tenia la ventaja de abrir la cues-
tién del ser como acto y al mismo tiempo plantear, aunque sélo fuera
implicitamente, el problema del acto de la nominacion. Algunas formu-
laciones aristotélicas lo dicen ademds con bastante claridad: la metdfora
«representa [las cosas] en accidn» (Rer., I, 11, 1411b, 24-25); «es po-
sible imitar las cosas narrindolas... o bien presentando a todos los imi-
tados como operantes y actualmente {energoiintas)» (Poet., 1448a, 24);
«la imitacién de la accién es la fibulas (Poet., 1450a).

* Métaphisique, libro X1, 6, 1071a, pp. 33-35 [ Metafisica de Aristoreles, 2 vols., Ma-
drid, Gredos, 19701 ’
* Cf. ). Vuillemin, De Iz logigue a la théologie, Paris, Flammarion, 1967, p. 22.
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No olvidemos esta ventaja, no la escondamos en ¢l simple movimien-
to légico de la predicacion o de la predicacion como movimiento. Pues
esta dinamica nos aclarari la significacién de la otra metifora, la verda-
dera, la poética. Subrayemos aqui simplemente que la analogia, aunque
sea filoséfica, se impone al pensamiento para construir una basqueda
(no una ciencia) onto-teolégica (el término es de Heidegger) tributaria
del ser Uno y del acto.

Por otra parte, la teologia medieval, al separarse a su vez de la meta-
foricidad poética del discurso biblico, postulari, con Santo Tomds una
analogta entis. Hara primeramente una distincion entre una analogia de
L« proportio (que supone una distancia determinada y una relacién es-
tricta, determinata babitudo, entre los términos) y una analogia de la pro-
portionalitas, que es una simple semejanza de refaciones (por ejemplo 6
esa 3 lo que 4 es a 2). Pero para referirse a la relacion entre Dios infi-
nito y las criaturas finitas sin recurrir a un principio exterior, Santo To-
mas plantea la propia causalidad como analogia. Lo que era una rela-
cién de significacion (de las criaturas por analogia a Dios) se convierte
en una eficiencia: solo se puede nombrar a Dios segun las criaturas por
la relacidn que [a criatura tiene con Dios, su principio y su causa, en
quien preexisten excelentemente todas las perfecciones de lo existente '°.
Esta analogia elevada al rango de causa aleja de hecho la metdfora pro-
piamente poética; pero, como destaca Ricoeur '!, también la integra su-
brepticiamente cuando, al examinar dos sentidos anilogos (por ejemplo
decir «sabio» para referirse a un hombre y a Dios), Santo Tomis cons-
tata que la nominis significatio (propia del «hombre sabio» y atribuida
por analogia a Dios) es sobrepasada por un excedente de sentido impo-
sible de circunscribir en la res significata (Dios)... Este excedente de sen-
tido (la res significata es mas rica que la nominis significatio) que resulta
aqui del nuevo movimiento predicativo es, hablando con propiedad, el
efecto metaférico especifico de la poesia que el logicismo de Santo To-
mds queria circunscribir por 1a analogia entis.

Una tiltima abservacién sobre la historia filosofica de la metafora se-
guida por Ricoeur nos acercaré a nuestro propésito. Es verdad que una
cierta concepcion de la metifora, surgida a s vez de una interpretacién
metafisica reductora y que ya no es compartida por nadie, se presta a con-
finar esta figura al campo de la metafisica. Se trata de la interpretacién
que ve en ella un simple deslizamiento entre propio y figurado, origina-
rio y secundarto, animado ¢ inanimado, etc.: distinciones que, aunque
metafisicas de hecho, no se sostienen mis que en una teoria ingenua de

10 Suma teoligica, Ia, cuestion 13, art. 5.
" Ob. cit., p. 356.
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la metifora dominada por la palabra e insensible a su despliegue sintac-
tico y discursivo. Los trabajos de I, A. Richards, Max Black ¥, a otro
mivel, E. Benveniste, R. Jakobson y los seminticos modernos, que si-
tian la metifora en la frase y el discurso, desarrollan una cierta poten-
cialidad propia de la interpretacion aristotélica de la metifora. El kyrion
{nombre «comiin») o el idion (traducido como «propio») designan sim-
plemente el término de partida del movimiento metatérico, y no parecen
haber tenido para el filosofo griego el sentido de un «propio» originario,
primitivo (étymon). La teoria actual de la metifora pone de manifiesto
la interferencia de dos campos semdnticos no jerarquizados y de dos do-
minios de referencias no jerarquizados tampoco, dando prioridad en su
anilisis tanto al contexto de la frase o discurso del movimiento metafo-
rico como a la enunciacién en cuanto acto referencial e intersubjetivo.

«SER COMO» O «DES-SER»

La metaforicidad se nos aparece, por tanto, como la enunciacién no sélo
de un ser Uno en acto, sino mis bien, e incluso por el contrario, como
el anuncio de una incertidumbre de la referencia. Ser como no sélo es ser
y no ser, sino también una aspiracién al des-ser para afirmar como finico
«ser» posible no una ontologia, es decir una exterioridad al discurso, sino
la obligacién del propio discurso. El «como» de la transferencia meta-
férica asume y trastorna a la vez esta obligacién y, en la medida en que
probabiliza la identidad de los signos, cuestiona la propia probabilidad
de la referencia. ;Ser? Des-ser.

En su bello estudio, P. Ricoeur habla de una «vehemencia ontolégi-
ca» '? propia de la intencién semintica de esta metifora en acto, que lle-
va en si el presentimiento de lo desconocido que el concepto vendra a
tomar, Y aqui es donde disentimos de él. Su interpretacién ontologiza
definitivamente la metifora a la que sin embargo €l tanto ha rehabilitado
en su alcance onto-teolégico posible pero no absoluto. Al decir que la
metifora anuncia una nueva referencia que hay que nombrar, Ricoeur en-
cierra la dindmica metaférica en una filosofia especulativa cuyo proyecto
declara explicitamente, una filosofia sometida al Ser Uno, comparable a
la operacién que hemos descubierto con él en Aristateles y Santo Tomis.

¢ Existe sin embargo otra forma de concebir 1a metaforicidad sin sim-
plificarla para reducirla a una metafisica también simplificada, y sin cir-
cunscribir sus impactos en cuanto «presentimiento de concepto» en el

2 Ob, cit., p. 379.
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marco de la filosofia especulativa? Nos parece que si. No vamos a en-
tender la dindmica metiforica como fundada por la denominacién de una
referencia forzosamente reductible al ser, sino como fundada sobre la re-
lacién que el sujeto hablante mantiene con el Otro en el acto de la enun-
ciacién. Desde la posicién analitica nos parece que es precisamente la
enunciacién el unico fundamento del sentido y de la significacion en
el discurso.

Y no sélo estamos reclamando aqui una simple inversién de perspec-
tiva: colocar un fundamento interior, un «estado de alna» o de discurso,
en el lugar de un fundamento exterior, el referente. El swjero no es un
simple dentro respecto al fuera referencial. La estructura subjetiva, en-
rendida como una articulacién especifica de la relacién entre el sujeto ha-
blante y el Otro, determina la posicion de la realidad, su existencia o su
no existencia, su zozobra o su hipéstasis. Desde esta perspectiva, la on-
tologia se ve subordinada a la estructura significante en la que se apoya
un cierto sujeto en su transferencia al Owro '°.

Hemos recordado que el soporte tltimo de la metafora aristotélica es
un ser en acto. La metafora poética, al igual que la categérica, no hacen
sino devolver «el movimiento y la vida»; ahora bien, el «acto es moui-
mientos, insiste Aristoteles. Sin embargo, frente a las dificultades que en-
cuentra la ontologia para definir la «potencia» y el «acto», aventuramos
la proposicién siguiente. El «ser en acto» sélo podria ser para un sujeto
en contacto simbélico, es decir en movimiento, en transferencia con otro.
El ser en acto se da en la experiencia subjetiva, y mis ain en ese paro-
xismo de la identificacién desestabilizadora-y-estabilizadora que es el
amor para dos sujetos. No hay acto, como tampoco hay acto sexual, fue-
ra del amor, pues es en la violencia constitutiva de su campo donde se
quebranta la estructura significante del sujeto, incluyendo instintos e
ideales. Aqui, y por modificacion del sujeto —la puesta en proceso del
sujeto en la experiencia amorosa—, es donde se produce la modificacién
de su ser y del ser, su eclosidn si se quiere, su despliegue. No es ya la
fisica, sino la subjetividad hablante la que nos plantea a Partir de aqui la
pregunta epistemolégica clave: ;qué es un dominio, qué ¢s una innova-
cién? «Qué es» significa aqui: jcomo decirlos? La experiencia amorosa
como dinimica de la crisis y de la renovacidn subjetiva y discursiva, y
su correlato lingiiistico, la metaforicidad, parecen estar, desde este punto
de vista, en el centro de un debate esencial.

La univocidad de los signos pasa por una equivocidad y se resuelve
en una connotacién mis o menos indeterminada cuando el sujeto de la
enunciacion, en transferencia (en amor) respecto al otro, traslada Ja mis-

13 Cf. supra sobre la identificacion, pp. 20-38.
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ma operacién de identificacidn, de transferencia, a las unidades de! len-
guaje: a los signos. El indiscutible efecto referencial de esta operacion,
que reside en la ambigiliedad de la referencia, no deberia ocultarnos el fun-
damento subjetivo de la operacién. La unidad significante (el esigno»)
se abre hasta sus componentes pulsionales y sensitivos (como en una me-
tifora sinestésica) mientras que el propio sujeto, en el estado de transfe-
rencia amorosa, se abrasa de la sensacién a la idealizacién,

Si se acepta esta interpretacion, se comprendera por qué la reflexion
filosofica sobre la metifora en Platén tiene su raiz en una reflexion so-
bre el amor'y sobre Ia direccién que debe asegurar, con relacién a él, ¢l
discurso filosofico: Platén aspira a un dominio del amor, al mismo tiem-
po que de la metdfora, por la onto-teologia. Se comprenderi ta.nbién
por qué sélo el discurso teolégico, preocupado por el Uro y por la re-
lacién del ser hablante con él —por la fe—, se vio obligado a hacer esta
unién con la metdfora que fue la delimitacién, a partir del campo poé-
tico ¥ fuera de él, de la teoria de la analogia. Finalmente, cuando la teo-
logfa se vacia de su esencia, y, con Descartes, mantiene al Otro en la po-
sicién de una causa sive rationem, para buscar el verdadero fundamento
de la razén Gnicamente en la articulacion del juicio y no en la analogia,
la cual, aunque mantenida, pierde su funcién, asistimos 2 un doble des-
tierro. El naciente racionalismo aleja con un mismo movimiento la ana-
logia, esa cicatriz de la metaforicidad en el dominio propio de la onto-
teologia, y su correlato que fue un Ego affectus est: el sujeto amoroso.
Para que llegue el juicio y el Ego cogito.

EL PSICOANALISIS: POESIA E HISTORIA

La posicion psicoanalitica permite constatar una verdadera mutacién del
discurso occidental en el que la metafora es lo que estd en juego, mien-
tras que el suj®o amoroso es ¢l que corre con los gastos; determina asi
un lugar que no puede dejar de resultar escandaloso en 1z historia y en
los tipos de discursos interpretativos. Aunque opera segin las mismas
condiciones amorosas que rigen la produccion de la metaforicidad en el
discurso poético, el psicoanilisis se mantiene, sin embargo, 2 una cierta
distancia de él, ya que produce un efecto de conocimiento. ¢ Quiete esto
decir que produce el concepto? Si asi fuera, no se diferenciaria de la fi-
losofia especuiativa y de la onto-teologia. Diremos mds bien que lo que
hace es analizar esta vecindad con la filosofia especulativa. No disemi-
nando cada concepro en metifora o afirmando que todo signo es forzo-
samente una metifora olvidada que habria que poner de manifiesto para
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disolver su incautacién conceptual idealizadora, sino manteniendo una ti-
pologia de los discursos (por ejemplo, «el poético» no es «el filoséficos,
que no es «el analitico»). Y asignandose la particularidad de ser, por una
parte, un lugar de produccién de metiforas (como en el estado amoroso
y como en poesia) y, por otra parte, un lugar de interpretacién provisio-
nal. Es lo provisional («Eso quiere decir esto, de momento») lo que in-
troduce en la interpretacién analitica la duracién en el lugar del absoluto.
El psicoandlisis es el momento mds interiorizado del historicismo occiden-
tal. Lo provisional introduce también el azar del encuentro subjetivo en
la dindmica de la transferencia. Si el choque amoroso es lo que me hace
decir, y si ese decir puede tener una historia, es porque no hay absoluto
exterior a nuestro amor, a nuestro discurso. Ni tu historia real ni cual-
quier otra posee la referencia de la significacién de nuestro discurso. Ena-
morado, hay sentido palpitante, pasional, inico, pero sélo aqui y ahora,
que puede ser absurdo en otra coyuntura. Por primera vez el amor, y
con &l la metaforicidad, son sacados de la dominacién autoritaria de una
Res externa forzosamente divina o divinizable. El amor y la metaforici-
dad, asi desontologizados al miximo, deshumanizados, serén en lo su-
cesivo un destino del lenguaje desplegado en todos sus recursos. El pro-
pio sujeto no es mds que un sujeto: accidente provisional y distintamen-
te reconducible al interior del énico infinito donde podemos desplegar
nuestros amores, que es el infinito del significante. E{ amor es algo de
lo que se habla, y no es mds que eso: los poetas siempre lo han sabido.

Los estilos amorosos se expondrin en lo sucesivo ante nosotros como
realizaciones diversas, histéricas, de la metaforicidad esencial de los es-
tados amorosos: como variantes estilisticas de esta cura, otro nombre de
la vida, que ha sufrido el sujeto occidental desde hace dos mil aiios a tra-
vés de sus actitudes amorosas depositadas en los cédigos amorosos aho-
ra oficializados,

HACIA UNA TIPOLOGIA DE LAS TRANSFERENCIAS DE SENTIDO

La retdrica cortesana nos permitird observar como la metifora se hace a
la vez invocacién, canto y no dicho, secreto que pesa tanto sobre el nom-
bre de la Dama como sobre el propio sentido del mensaje en los textos
mis extremados, mis herméticos. El joi, apoteosis del gozo amoroso, no
es mis que la exaltacion del trovador y la auto-consumacién de los
signos.

Una crisis mistica del siglo XVII nos permitira ver, con la obra de
Jeanne Guyon, cémo en una metaforicidad amorosa subordinada a la
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oposicién dominante de un absoluto extradiscursivo, idealizado y severo
como lo fue Dios para Jeanne Guyon, este ideal de «puro amor» suspen-
de la efervescencia metaférica y conduce a la trivializacion de las meta-
foras o al silencio.

La incandescencia de la metaforicidad romantica, y mas ain la de Bau-
delaire, nos dird cémo, en un amor limitado por un objeto caido («la ca-
rrofia») y por un ideal divino («Dios es un escindalo, un escandalo ren-
table», Fusées), la metifora se hace antitética como para confundir toda
referencia, y concluye en sintesis como para abrir el verbo a la pasién
del propio cuerpo, tal cual.

Mallarmé, mis cercano a nosotros pero siempre tan extrano, hablé
mis solapadamente que Nerval de la melancolia de la impotencia amo-
rosa '*. Atraido por el otro sexo, hace encaje (hasta tal punto sus signos
resultan elipticos, agujereados) de un enamoramiento problemitico, no
obstante recomenzado, para finalmente ser dejado en suspenso debido a
la imposible posesién identificatoria del otro sexo. El lenguaje de este
amor blanqueado y cantado como una «inanidad sonora» serd mis la elip-
sis que la metafora: tiltima forma de la condensacién al borde de la afasia.

La fantasia amorosa en el egotista stendhaliano nos mostrari cémo,
con ayuda de la ironia y del fiasco, el amor moderno se convierte en un
asunto politico o en una astucia diplomitica. La «cristalizacién» es no
obstante una prueba de fuerza que se apoya en una imagen ideal: la de
una madre tanto muerta como dominante. La metifora se desliza enton-
ces en Ja metonimia de la bﬁsqueda imposible, pero esta persecucion amo-
rosa se apoya en la creencia de que el ideal —una metifora— existe. Al
interpretarla, entramos en la era de la psicologia.

Finalmente, un breve texto de Georges Bataille, Mi madre, nos mos-
trard cdmo, cuando el erotismo deja de ser el secreto a voces de la ex-
periencia amorosa y se muestra en su desnudez obscena y cruel, el dis-
curso del amor ya no se enuncia como metifora sino como narracion la-
gunar, por una parte, y como meditacién por otra. Como si fuera nece-
sario que no se dijera todo sobre el deseo, para que ¢l amor, ¥ por tanto
una cierta idealizacién del otro, persista y sea la condicién de esta am-
pulosidad semintica que es la metifora en el estricto sentido del término
(ya sea romintica o surrealista). ;Quiere esto decir que la pornografia
nos priva de metaforicidad? Nos evita tal vez la metifora strictu sensu,
pero no la transferencia-de-sentido. Eb reconocimiento del deseo en el
lenguaje abre el campo dé la narracién: se puede ver como se opera esta
transformacién admirable en el momento en que el Roman de la rose poé-
tico de un Guillaume de Lorris se transforma en el Roman de la rose na-

¥ Cf. «Nuestra religion: la aparicign», pp. 116-18.
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rrativo de Jean de Meung: la época no permite ain muchas audacias se-
xuales, pero en la segunda parte no se nos ahorra la violencia de la si-
tuacién amorosa, y esto, aparte de escandalizar a todas las feministas de
la época, cambia la metaforicidad de la primera parte en alegorismo di-
dictico en la segunda. En Bataille, como en un cristal de aumento, la con-
fesién obscena de ese nicleo de amor que es el incesto produce un relato
hecho de suspensiones y asociaciones libres: una narracidén tan clisica
como fragmentada.

Asi vista, la literatura se nos aparece como el lugar privilegiado don-
de el sentido se constituye y st destruye, se eclipsa cuando se podria pen-
sar que se renueva, Este es el efecto de la metifora. Asimismo, la expe-
riencia literaria se revela como una experiencia esencialmente amorosa,
que desestabiliza el mismo por su identificacién con el otro. Rival en
esto de la teologia que, en el mismo terreno, ha consolidado el amor en
fe, subyugando asi por el absoluto el momento critico que comporta el
amor, la literatura es hoy dia a la vez fuente de renovacién «mistica» (por
Cuanto crea NUEVOS espacios amorosos) y negacion intrinseca de la teo-
logia, por cuanto la inica fe que la literatura vehicula es la seguridad, aun-
que dolorosa, de su propia representacién como autoridad suprema. Ena-
morados de nuestras propias producciones, a cielo vacie, no hemos sa-
lido de la religién estética. Religién de lo imaginario, del Yo, de Narci-
50, la religién estética tiene una vida mas larga de lo que pensaba Hegel.
Este habia olvidado quizd, queriendo ajustarle las cuentas a la teologia,
que habia que contar para ello con nuestros amores, de los que la teo-
logia, por su parte, habia tenido la astucia de ocuparse. Desde entonces,
abandonados por la fe pero ain enamorados, y por tanto imaginativos,
yoicos, narcisistas, somos los fieles de la dltima religidn, la estética. So-
mos todos sujetos de la metifora.






LOS TROVADORES: DEL «GRAN CANTO CORTESANO»
AL RELATO ALEGORICO

CUANDO HACER ES DECIR

La cortesania de los trovadores primero, de los troveros después, de la
lengua de oc para empezar, de la francesa mis tarde, fue una milagrosa
invencién del siglo XII que impuso por primera vez en el mundo de ma-
nera tan masiva el fin amor, esa perfeccién depurada, tan gozosa como
ideal, de la que aiin conservamos la nostalgia posromintica. El hecho de
que esté influida por la mistica drabe o catara no impide que leve al pla-
no laico el fervor amoroso de un Ego affectus est que exaltard, como se
ha visto, la mistica cisterciense de San Bernardo. Misterioso siglo XI1, re-
nacimiento precoz, que ha sabido hacer brillar en el alma enamorada los
esplendores del mas alld. Fiesta de la inmanencia de la trascendencia, el
fin amor es sin embargo y esencialmente un arte del Sentido. Irreducti-
ble 2 una simple ética de corte feudal, ni 2 una muy objetiva valorizacién
de la «esposa del sefior» (literalmente la domina, la dama), este amor com-
porta un codigo. Forma parte de él el tinte a la vez sentimental y erético
de la relacién que apunta hacia una «consumacién» (fin) y sigue siendo
un adulterio. Hay que destacar la atribucién, al principio metaférica, del
papel del soberano a la mujer y del papel del vasallo al hombre, donde
la dama ejerce una «dominacién» y el hombre un «servicio». Hecho de
onor (a la vez feudo y titulo de gloria) y de paratge (igualdad, familia-
ridad de los cortesanos que los separa del mundo exterior), este amor
comporta una merce, una recompensa por parte de la dama, y no es en
absoluto platénico. Razén de mds para que permanezca secreto: la sesi-
hal, el tabi del nombre de la dama es una de las condiciones de su exal-
tacién y de la perfeccién. Sin embargo, estas reglas de comportamiento
amoroso que deducimos de los cantos cortesanos hacen a menudo olvi-
dar que la realizacién ideal de la cortesania, o al menos la que nos llega
a través de los siglos, es el encantamiento.

Antes de ser un arte de amar, o mejor aln porque lo es y al mismo
tiempo que lo es, la cortesania es una enunciacién, ¢ Cual?
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UNA PALABRA CANTADA

Primeramente, como la lirica griega, este discurso de amor es un canto.
El lingiista no se suele detener en este aspecto de la retorica cortesana,
que es sin embargo esencial. Bien es verdad que no poseemos mis que
264 melodias de trovadores, es decir una décima parte de las poesias con-
servadas !, y solo de Bernard de Ventadour tenemos el considerable ni-
mere de dieciocho melodias. Por otra pame, la notacién mediante notas
cuadradas, gregorianas, esirictas para indicar la altura, pero sin preocu-
parse de la duracién ni por consiguiente del ritmo, hace que descifrar es-
tos testimonios del canto cortesano resulte muy problemitico. Pero pa-
rece que la ausencia de notacién ritmica no es un simple descuido de la
escritura, sino que traduce una particularidad: la supremacia de la melo-
dia y de la variacion personal en este movimiento flexible de la cancién
que se denomina tempo rubato. El melisma complejo, opulento, lujurio-
50, hecho de sinuosidades, de encantamientos de placer, de vocalizacio-
nes expresivas, de cambios bruscos o, por el contrarlo, apoyindose en
grupos de palabras ondulantes, son de hecho la pnmera codificacién del
transporte amoroso del cantor, las marcas de la joie del joi. El término
esti documentado bajo las dos formas, masculina y femenina, y denota
un goce, una fuerza vital, un impetu embellecedor y purificador, una
«fiesta del ser»; asi, Arnaud de Mareuil: «Como la vida de los peces esti
en el agua, yo la tengo en la joie y siempre la tendré alli.» El canto es
su significante y su significado esenciales. No tiene significacién referen-
cial, objetiva; es el sentido de la joie.

El canto no es una metéifora, pero, al ser la mis inmediata inscrip-
cién del gozo, es ya una transferencia, una aspu‘acnon del afecto al sen-
tido absoluto que se oculta.

Se podria sostener que el equivalente en el discurso de esta indecibi-
Jidad musical, de esta vacilacién ondulatoria y jubilosa de la voz, seria la
regla del trobar clus, el estilo cerrado que se opone al estilo llano o claro,
el trobar leu.

El trobar clus dari el trobar ric, el estilo rico, acabado, que si bien
conlleva oscuridades no las integra al modo de una bisqueda formalista
esotérica, sino como una necesidad intrinseca a la alquimia del propio
amor secreto, que abrasa tanto a las unidades subjetivas como a las sig-
nificantes. Raimbaud d’Orange hablari de entrebescar los motz, de en-
trelazar, de enmaranar las palabras («Cars bruns et teinz mots entrevec /
Pensius pensas»: pensativamente pensativo, entrelazo palabras raras, os-
curas y coloristas).

! Cf. H. 1. Marrou, Les troubadonrs, Paris, Du Seuil, 1971, p. 80.,
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ENTRELAZAR LAS PALABRAS

Entramos aqui en la técnica retdrica que aspira a estar a la altura del en-
cantamiento jubiloso del canto: ;cémo hacer para traducir a signos uni-
vocos esta irradicacion semantica, esta contaminacion de los signos y los
individuos en la experiencia de la participacion * amorosa?

El empleo de palabras homéfonas o de sonoridad similar aumentara
la musicalidad, pero sobre todo sembrard una duda sobre ¢l sentido en
el seno mismo del signo: «Arnaud envia su cancidén sobre la una (ongle)
y el tio (oncle) / para complacer a la cruel que de su verga al alma /
tiene a su amigo deseado cuya gloria enfra en toda estancias (sin duda
Bertrand de Born).

El juego de oposiciones («de su verga al almas) introduce una para-
doja légica que favorece también la primacia del afecto sobre el sentido.
Se puede apreciar el mismo sentido en Arnaud Danicl de Ribérac: «Soy
Arnaud, que amasa ¢l viento / caza la liebre con un buey / y nada con-
tra corriente» .

Este arte de mezclar las pafabras no es vivido, sin embargo, por el
trovador como la biisqueda del sin-sentido, sino de lo que llamaremos,
a falta de otra denominaciéon mejor, un afecte, por cuanto en el joi ex-
cede el sentido_ y da fe de lo irrepresentado, de lo irrepresentable. «Por
mi parte, estimo que hace falta tanto sentido para conservar la razon
como para mezclar fas palabras», afirma Giraud de Borneuil, pero pre-
cisa: «Pues sentido rebuscado aporta valor y lo da en la proporcion en
que se le reprocha un sin-sentido desenfrenado; pero creo que aingin
canto, nunca, vale al principio como después, cuando es escuchado.»

El resultado sintictico de este entrebescar los motz es a menudo una
yuxtaposicion de sintagmas que evita la colocacién conclusiva de la enun-
ciacién de las frases y sigue la sinuosidad del canto: «Pues ni oracién, ni
juego, ni viola pueden de ella / el ancho de un junco separarme... ;Qué
digo? Que Dios me hunda o me sumerja...» (Arnaud Daniel). Finalmen-

? Hay que entender esta palabra en ¢l sentido de metexis v, metexein, 1al como la plan-
tea Platon en el Timeo, y como Sante Tomis, siguiendo a Aristoteles, desarrollard en una
compleja teoria de la participacidn.

* He visto en Kioto, en una retrospectiva del arte zen, una pintura que, en mi opinidn,
resume perfectamente el espiritu de vaciamiento propio de esta meditacién: el pintor zen
Yosewsu {alrededor de 1413) presenta 2 un personaje que intenta atrapar un pez gato con
una calabaza; y no es una representacion del absurdo, sino [a representacidn del vacio. So-
bre las implicaciones mitoldgicas de este pez namazu of. Lévi-Strauss, La voie des masques,
Skira, 1975, 11, pp. 89 ss [La wia de las mdscaras, México, Siglo XXI, 1981}, y C. Ouwe-
hand, Namazu-e and their themes. An interpretative approach to some aspects of Japanese
folk religion, Leiden, 1964.



250 Julia Kristeva

te es en la ambigiiedad de la metdfora donde se recoge también este des-
bordamiento de la significacién por el joi.

Tomemos para ilustrar este hecho una cancién de Arnaud Daniel *.
Este texto tiene la ventaja de ser un canto y de mostrar claramente cier-
tas ambigiiedades de la metafora cortesana.

En cest sonet coind” ¢ leri s’om ren per amar pert.
fauc motz e capug e doli, 25 Que’l sieus cor sobretracima
€ seran verai e cért lo mieu tot e no s’eisavra;
quan n’aurai passat la lima; tant a de ver fait rendu

5 qu’Amors marves plan’ e daura qu’obrador n'a ¢ tavérna.
mon chantar, que de 14 mou
qui prétz mantén € govérna, no vuolh de Roma |’empéri

30 ni qu'om m’en fas apostoli,
Tort jorn melhur et esméri, qu’en ligis non aja revért
car la gensor sérv e coli per cui m’art lo c¢drs €m rima;
10 del mon, ¢d’us die en apért.

sieus sui del pd tro qu'en cima, e si’l maltrach no'm restaura
e si tot venta ilh freid’ aura, ab un baisar anz d’an nou
Pamors qu'inz el cor mi plou 35 mi auci e si enférma.

mi ten chaut on plus ivérna.
Ges pel maltrach qu'eu soféri

15 Mil messas m’ aug e’n proféri de ben amar no’m destoli,
e'n art lum de cera e d°5hi si tot me tent en desért,
que Dieus m’en don bon issert quaissi’n fats los mots en rima.
de li¢is on no’m val escrima; 40 Pigitz trac aman qu’dm que laura,
€ quan remir sa crin saura qu'anc plus non amét un du

20 ¢'l cors gai, gratlet e ndu cel de Moncld n’Audiérna,

mais 'am que qui'm des Lusérna.

Teu sui Arnautz qu'amais ['aura
Tan I'am de cor ¢ la quéri e chatz [a Bbr’ ab le bou
qu'ab trop voler cug I'am 1li, 45 e nadi contrz subérna.

(Texto de R. Lavaud.)

1. Sobre esta misica preciosa y alegre, hago palabras, las labro y las pulo;
serin verdaderas y seguras cuando hayz pasado la lima. Pues Amor sin dudar alla-
na y dora mi canto que provien¢ de eila, a la que mi premio mantiene y gobierna.

O bien: en esta misica de adorno (v. coindrir, ‘adornar’ que evoca ‘labrar”)
y de alegria, hago palabras, las labro y me quejo (v. dolar, ‘sufrir’); serin verda-
deras y seguras cuando haya pasado por encima la rima (posible permutacion fo-

* Cf. Antholagie des troubadours, textos escogidos, presentados y traducidos por Pierre
Bee, edicion bilingiie, 10-18, 1979, pp. 186 ss. Agradezco a Bernard Cerquiglini su traduc-
cion, que ha descifrado el miximo de ambigiiedad del texto a partir de una lectura poética
v filolégica del antiguo provenzal.
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nética lima-rima). Pues Amor malo (marves puede permutarse con malvaiz,
‘malo’) se queja (v. planher, ‘quejarse’) y hace durar mi canto, que ella rebaja
{v. moure, mover, ‘rebajar un precio’), ella que sin embargo mantiene y gobierna
mi precio.

2. Todos los dias me mejoro y me refino / o: purifico el oro {cf. v. esme-
rar, ‘depurar el oro’), / pues sirvo y reverencio a la mis gentil del mundo / o:
¢l embellecimiento, el adorno (cf. v. gensar, ‘adornar, embellecer’). / Os lo digo
sin rodeos, soy suyo de pies a cabeza, y aunque sople el aire frio, el amor que
llueve sobre mi corazén me mantiene caliente en lo mis frio del invierno.

3. Oigo y ofrezco / o: profiero (cf. v. proferar, ‘proferir’) / mil misas, en-
ciendo la luz de cera y aceite, para que Dios me dé un buen final al lado de aque-
lla de la que no me protege la esgrima / o: contra la que toda defensa es inaul. /
Cuando miro sus rubios cabelios, su alegre cuerpo, esbelto y nuevo, la amo mis
que a la que me diera Lucerna / o: la luz (cf. v. luzir, brillar’, subst. luzerna,
‘limpara’),

4. La amo de corazén y la busco / o: deseo / tanto por quererla demasia-
do, imagino, me la quito a mi mismo / o: la tomo por mujer, de la expresion
tolir por molber, / si se puede perder a un ser a fuerza de amarlo. Que su cuerpo
sumerja el mio completamente y no se seque, tanto ha practicado su uso / o: su
renovacion / que posee a la vez el artesano / o: la tienda / y la taberna / o: el
canon, , '

5. No quiero ni el imperio de Roma ni que me hagan papa, si no he de vol-
ver a aquélla por la que mi corazén arde y me corroe, Pues si ella no me cura
de esta desgracia con un beso, antes del afio nuevo me matard e irdi también
al infierno. :

O bien: no quiero ni el imperio de Roma ni que me hagan papa, si no puedo
hacer transposiciones a propésito de ella / (cf. v. revertar’y reversari, ‘hipila-
ge’), / ella por quien mi corazén hace arte y rima / (cf. v. vimar, ‘agrietar’, pero
también ‘ritnar’), / etcétera.

6. El tormento que sufro no me apartz en absolute de bien amar, aunque
me quede en la soledad, pues asi pongo las palabras en rima. Soporto / o: saco /
mis amado que un hombre que ara, pues nunca el de Moncli amé, ni por el valor
de un huevo, Dama Audierna.

7. Yo soy Arnaud, que amasa el viento, caza la liebre con un buey y nada
contra corriente.

Maestro del trobar ric, alabado por Dante y traducido por Ezra
Pound, Arnaud compone esta obra maestra del canto sobre el canto 2 la
vez que sobre el amor, que fascina por su concisién y su ambivalencia.
La ambigiiedad ya observada en otros trovadores reside en el mismo vo-
cabulario cortesano, siempre erético y sentimental a la vez, pero aqui
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teje el sentido profundo del estado amoroso como tal. No sélo se su-
perponen lo abstracto y lo concreto (defensa/esgrima, Lucernal/luz, so-
portar/sacar, etc.) y las connotaciones eréticas impregnan la veneracién
frustrada de la Dama (buscar/desear, que su cuerpo sumerja el mio, etc.),
sino que las parejas de opuestos estructuran el texto desde el comienzo.
Pulir/sufrir, mantener/rebajar, perder/tomar, nso/renovacion, taller/ta-
berna (trabajo/embriaguez), inundar/secar..., asi como los deslizamien-
t0s semdnticos a partir de los fonicos rima/lima, marves/malvatz... y has-
ta la frase final («cazo la liebre con un buey y nado contra corriente»),
sumergen al lector en la incertidumbre, la reversibilidad y la contamina-
cidn tanto seméntica como fénica de los signos, que lievan a su cenit la
ambigiiedad del sentido metaférico. ¢Es el amor una metifora del canto,
o el canto una imagen del amor? ¢Es el amor-canto alegre o doloroso?
Sin duda lo uno y lo otro, unién de contrarios, paradoja, lluvia,
sumersidn, joi...

El conde de Poitier, el primero y ya el mis consumado de los trova-
dores, insistia en el hecho de que el encantamiento cortesano no tiene re-
ferencia fija, objetal, limitada, sino que pasa necesariamente por la evo-
cacién de la nada y de lo imprevisible. «Farai un vers de dreyt nien»
(«Haré un verso de pura nada») y también: «Fag ai lo vers, no’ say de
cui» («Hago un verso, no sé de qué...»).

LA AMBIGUEDAD DE DG3 MENSAJES: LA DAMA O LA ALEGRIA?

En efecto, en ditima instancia, Ja cancidn cortesana no describe ni cuen-
ta. Es esencialmente mensaje de si misma, signo de la intensidad amo-
rosa. No tiene objeto: la dama rara vez es definida y, eclipsindose entre
presencia retenida y ausencia, es simplemente un destinatario imagina-
rio, pretexto del encantamiento. Como un montaje onirico pero sin el
acto de la narracién, sin incluso poder mantener un sentido concreto para
¢l vocabulario y menos atin para el vocabulario amoroso, el canto cor-
tesano remite a su propio resultado. Habria que leerlo oyéndolo, € in-
terpretarlo como un amplio movimiento de transporte del sentido uni-
voco fuera de sus limites, hacia las dos fronteras del sin-sentido y de la
totalidad metafisica mistica del Sentido. Este iltimo polo del encanta-
miento pronto conducird a inscribir la retérica cortesana en la religion y
a hacer de la Dama una Virgen Maria. No s6lo 1a ideologia de la época
contribuia a ello, sino que la propia dinamica de la enunciacién cortesa-
na, tendida entre pérdida de sentido e hipGstasis del sentido, se prestaba
a ello.
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Harja falta, en suma, desdoblar cada vez el mensaje cortesano en
un M1, compuesto de una significacion literal y que tendtia como ob-
jeto referencial a la Dama, y un M2 que se referiria sélo a la alegria y
que tendria como signo el canto pero también ese exceso de sentido, ese
«miés-que-sentidos introducido por la sintaxis indefinida, por la parado-
ja o por la metaforicidad del propio vocabulario. El referente de M2 es
cuando menos paraddjico, pues, al ser la alegria del canto, cierra el en-
cantamento con el propio proceso del sujeto de [a enunciacion, con su
goce por el resultado. ¢Se trata de una apoteosis de narcisismo? ;O de
la confesién, mis alla de la confusién de los referentes («ella» es a me-
nudo, para el trovador, tanto la cancién como la dama), del hecho de
que el encantamiento ileva consigo un sentide en movimiento que ¢l
enunciado lingiistico no podria asumir: precisamente el sentido de la par-
ticipacion, de la identificacién amorosa? «No oso decirlo mas que can-
tando», dice €l casteliano de Couci °.

La consumacién —en el sentido de perfeccién y de fin— de la cor-
tesania vera perderse el encantamiento en aras de la narracién. Por el mis-
mo proceso por el que el canto pierde su dignidad dantesca (Dante ce-
lebraba en él la perfecta realizacién de la poesia, que se unia la misica y
la lengua in unum et idem), la enunciacién cortesana se hari mis literal.
Las metiforas que forjaban el cddigo cortesano se lexicalizaron y, por
tanto, se trivializaron. Fue la alegoria la que tuvo que expresar la figu-
rabilidad de la enunciacién cortesana. Sin embargo, la alegoria, esa per-
sonificacién de fa tensién semdntica y subjetiva propia de la metifora, es
su tumba. La alegria fija y moraliza, recorta, calma y pontifica. Pode-
mos hacer referencia a las baladas y rondeles de Charles d’Orléans para
situar esta mutacion def canto en relawo. El estilo de Charles d’Orléans,
que es reacio a la retérica del encantamiento y despoja al texto de toda
evocacién generalizadora o ambigua en aras de lo concreto, de la expe-
riencia objetiva, en ultima instancia de lo mediocre, es sin duda una ca-
racteristica personal.

Esto no deja de ser una evolucién general. Como figura, la alegoria
mantiene una alusién a un universo de valores abstractos (el Peligro, la
Virtud, etc.), pero pierde la ambigiiedad propia del juego y de la alegria,
conceptualiza y precisa; con ella, el relato se instaura en el universo se-
mintico de M1, sin ninguna apertura, recurso o desestabilizacién ha-
cia M2, Al dejar de ser una evocacion intrinseca, inmanente, sagrada, de
la alegria y el joi, el relato se hace psicolégico. La dama serd en lo su-
cesivo efectivamente su objeto, y los meandros psicolégicos de la capu-

5 Chanson du chitelain de Coud, cancién VIIL, citado por Zumthor, Paris, Lerond,
1964,



254 Julia Kristeva

ra y de la seduccién del otro se abrirdn como campo de exploracion de
la narracién. El Roman de la rase ilustra muy claramente este cambio de
la lirica en narracién, de la metifora en alegoria. Con una ventaja, que
es [a de poner de manifiesto la agresividad propia de la interaccién amo-
rosa. Ya no és cuestion de joi. La cortesania se ha hecho seduccion y po-
sesion, y el encantamiento, realismo.

Esta [6gica narrativa hallard su apogeo en Sade, culminando asi lo no-
velesco en el mismo proceso por el que Sade desvela masivamente su no-
dicho: el goce como accién de matar al otro y al Otro,

En la transicién del canto al relato, del joi al realismo psicolégico, la
alegoria va a desempefiar un papel esencial. Sigamos mas de cerca este
proceso en el interior de la propia cortesania.

DEL CANTO AL RELATO

El canto y la poesia van a disociarse en el siglo XVI, después de un com-
plicado proceso del que surgiri la narracion, versificada primero, prosai-
ca para terminar. Esta evolucién presenta dos aspectos principales, sobre
los que los medievalistas han insistido mucho dltimamente. Por una par-
te, los temas cortesanos ceden el paso a la descripcién de la vida ordi-
naria, ¥y una cierta trivializacién del discurso orientado hacia lo cotidia-
no se acompafia de una eclosién de inspiracion satirica que ocupa el lu-
gar de la idealizacidn anterior. Desde que aparecen objetos de discurso,
externos a la enunciacién del encantamiento, estos objetos son presa de
una agresividad mas o menos frenada. Los ritornelos basados en los pe-
quenos hechos de la «buena vida» y, para terminar, la imagen peyorativa
de la Dama («La Bella Dama sin piedad» de Alain Chartier, 1424; o en
Jean Molinet, 1481, eic.), resumen bien este aspecto de la consumacidén
cortesana. Sin embargo, la mutacién més profunda del universo cortesa-
no se observa a ese nivel de la retérica en el que el canto se desvanece
ante la narracién.

Por otra parte, al ser primeramente un canto narrativo ® que sigue es-
tando basado mis en las estrofas y las tiradas que en la 16gica propia del
relato, el texto se hace finalmente relato cantado. Este se desarrolla en el
tiempo propio de la accién de una tercera persona {«él») que sustituye
al «yo» lirico. Anterior o paralelo al gran canto cortesano, este relato can-
tado adopta primeramente el ritual eclesiastico: la Séquence d’Eulalie (si-

¢ Cf. Zumthor, ob. cit., p. 287.
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glo 1), las canciones de San Esteban o de San Alexis (siglo XII) unen,
por el tema del sufrimiento y por el canto, la experiencia interior que si-
gue siendo rebelde a la designacién verbal univoca y el discurso sobre
una realidad exterior cada vez mis dominante. Fuera del campo corte-
sano, la reabsorcién del canto se lleva a cabo muy pronto, y desde el pri-
mer tercio del siglo XI1 aparece una narracién versificada sin canto (1120,
y luego 1140-50). Asi pues, dos tipos de discursos con economias dife-
rentes resultan contemporineos: ¢l gran canto cortesano y la narracion
verisificada sin canto. Como si una revelacién del estado amorose iden-
uficado con el estado de encantamiento se opusiera, en la misma socie-
dad, a una designacién y a un dominio de un exterior pacificado por la
posicion observadora, y no ya apasionada, del sujeto de la enunciacién.
Epopeya colectiva (esencialmente los cantares de gesta) o historia indi-
vidual, la narracién desgagajada del canto se convertird en roman. Aun-
que los primeros romans (especialmente los de Alexandre d’Albéric de
Pisangon, 1130} parecen destinados al canto, la gran aventura novelesca,
como la que pone de manifiesto la obra de Chrétin de Troyes (1160-90)
es ya un laboratorio de la prosa que nace mis alli de los cabalgamientos
y las audacias sinticticas de la narracién versificada.

Asi pues, el relato, por su propia légica basada en las aventuras de
un tercero, apartara del primer plano de los textos las volutas de la enun-
ciacion (zmorosa), y hard del roman el dominio privilegiado del enun-
ciado. Aunque muchos textos no dejen de volver sobre su propio senti-
do, esta autorreferencialidad no tiene ya nada que ver con el entusiasmo
del encantamiento que celebra su joi en el gran canto. La autorreferen-
cia se hace didictica, explicativa, moralizadora: no busca el goce sino la
comunicacion y la ensefanza.

Innegablemente diversos movimientos sociales presiden este proceso
que aleja al trovador —sujeto de su pasién y de su canto— de su subor-
dinacidn amorosa al Otro en los confines de la fe, para hacer de él un au-
tor desligado de una realidad en la que puede participar como actor, pero
cuyo seatido conserva en ltima instancia. No nos detendremos en este
punto ”. Insistamos solamente sobre la funcién clave de la alegoria en
esta verdadera revolucién que atraviesa los siglos X1 y XIil y que lleva
un Ego affectus est a la posicién de Autor.

7 Véase a este respecto, entre otros, R. Bezzola, Les origines et la formation de la liteé-
rature courtoise en Qceident, 5 vols., Paris, 1958-63. Cf. sobre el autor y el actor en el na-
cimiento del roman, nuestro Le texte du roman, Mouton, 1970,
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El. ROMAN DE... NARCISQ ENAMORADO

El Roman de la rose con sus dos versiones nos presenta la dindmica com-
pleta. La primera parte, debida a Guillaume de Lotrris (hacia 1236), mis
poética y mds enigmitica, comprende 4058 versos salpicados de alego-
rias, reunidos en un conjunto narrativo segin las figuras del «encuen-
tro» y del «suenow. El poeta escribe a su Dama para merecer sus favores
y le cuenta un suefio que tuvo a los veinte afos. Este lugar comiin de la
retorica medieval que es el suefio se remonta, segin dice el propio Gui-
Baume, a Escipién y a su comentario por Macrobio. Sin embargo, el re-
lato del suenio atina aqui dos universos discursivos: el uno donde, a decir
del poeta, el «art de {'Amors» estd totalmente cerrado, y el otro, el de Iz
sucesion de pruebas que va a sufrir el héroe, el cual, mis que como el su-
jeto de su pasién, se presenta como un individuo a la vez autor y actor
de su historia. La propia historia, que no es mis que la trama del relato
del suefio, es relativamente sencilla, Al llegar ante un mure custodiado
por temibles personajes (Odio, Codicia, Tristeza y Pobreza), el poeta lla-
ma a la puerta, una hermosa maiiana de mayo. Una graciosa joven, Ocio-
sa, le abre el vergel de Deducido (lugar tradicional con connotaciones cla-
sicas, que se remontan a Tibulo, y cristianas, que evocan el Paraiso), don-
de retoza un grupo de alegres damiselas y sus sedores: Belleza, Riqueza,
Largueza, Franqueza, Cortesia, Juventud. El poeta se une a ellos, y des-
pués, recorriendo el jardin, llega ante una fuente en cuyo fondo dos pie-
dras de cristal reflejan el jardin. Una inscripcion sefiala que se trata de
la fuente que otrora enguilé a Narciso. Sin embargo, nuestro poeta-hé-
roe mira mejor y, sin duda ayudado por las piedras reflectantes, ve una
imagen... diferente de la suya: un capullo de rosa. El violento deseo de
coger esta flor —simbolo del objeto amado— le hace comprender que el
Dios del Amor acaba de dispararle, con su arco de oro, las cinco flechas
que hacen amar (Belleza, Simplicidad, Franqueza, Compaiia y Bella
Apariencia). A continuacién le son ensenados los diez mandamientos del
c6digo cortesano; constituyen un verdadero manual que resume los pre-
ceptos de la cortesania: cuidar el porte, evitar tanto la bajeza como ¢l or-
gullo, ser moderado y modesto en el lenguaje, mostrarse alegre, jovial,
generoso, no hablar nunca mal de las damas sino deberles un respeto ab-
soluto, etc., Las primeras peripecias de la busqueda transforman, sin em-
bargo, este compendio alegérico del amor cortesano en un relato de aven-
turas. En y por el relato, las alegorias se transforman en personajes que
favorecen la busqueda (como Buen Recibimiento, hijo de Cortesia, o
Franqueza y Piedad) o bien impiden el acceso a la Rosa (como los guar-
dianes de la tierna Rosa, Peligro, Vergiienza, Miedo, Mala Boca y Envi-
dia). Habiendo logrado obtener un favor (el don de una hoja verde ve-
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cina al capullo, y después incluso un beso), el amante provoca de hecho
la desgracia de su amiga: la Rosa es encerrada en la torre de un castillo.
El mismo es asaltado por «personajes» que intentan desviarlo de su pa-
siébn: Razén habla en contra del amor, mientras que el Amigo aconseja
ardides para ganarse el favor de los guardianes... Estamos en plena 16gi-
ca; el argumento puede mis que la pasién. Separado de su amada, el
amante se lamenta, y en pleno monélogo se interrumpe el texto de
Guillaume.

Un «yo» poderoso y sin embargo desbordado por el amor se expresa
en este texto tan narrativo como poético contrariamente a lo que se haya
podido decir. Las alegorias-«personajes» no son siempre aspectos del
Amante, sino que indican a menudo los conflictos que el Amante tiene
con fuerzas exteriores que Jo mantienen, a pesar de todo, siempre en el
espacio del fin amor. El tema principal del texto no parece ser la inicia-
tiva psicolégica de un individuo libre ni sus impedimentos, sino el pro-
pio espacio de la pasidn, el espacio amoroso. El muro, el vergel, la fuen-
te, trazan sus fronteras y pueden ser vistos menos como fases de una ex-
periencia psicolégica que como aspectos del territorio del amor que ja-
lona y domina un «yo» lirico. Un conflicto espacio-tiempo parece man-
tener en tensién el texto, apreciable en la oposicién entre un discurso de
designacién que pone de manifiesto el cédigo cortesano y glosa su sene-
fiance [significacién}, y un discurso narrativo que traza, por su parte, la
secuencia temporal de las pruebas. De elio resulta una senefiance bas-
tante vaga, ho sélo porque es personal, constrefiida tanto o mds por las
fantasmagorias personales del narrador que por las referencias al canon
cortesano stricts sensu, sino también a causa de las propias ambigieda-
des del texto. Y hemos dicho que los «personajes» no pronuncian for-
zosamente los discursos que légicamente cabria esperar de ellos a partir
de sus nombres. Por lo demds, la significacion del 1éxico y de las frases
resulta a menudo ambigua y el sentido, aunque «literal», exige una in-
terpretacion. Incluso si los personajes estdn construidos segin la tradi-
cién novelesca ya establecida por Chrétien de Troyes, parece que se bus-
cara una polivalencia de sentidos, la cual se encuentra como programada
por el simbolo de la piedra de cristal que pluraliza y pulveriza la imagen
monolitica del jardin en ¢l fondo de la fuente. La busqueda de la Rosa
parece ser también y siempre una biisqueda del sentido «oculto» que tras-
ciende al sentido literal. Por esta razén el texto de Guillaume de Lorris
estd aln proximo al gran canto: por mucho que la Rosa sea un objeto
externo al Amante y una superacién de la fuente de Narciso, el poeta par-
te en busca del propio sentido poético, de alegoria en alegoria, de glosa
en glosa. Si es que hay Rosa, es una vision interna a las refracciones lu-
minosas del universo narcisista, No nds engafiemos: el «sentido literal»
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no lo es en absoluro. A los mismos ojos de Guillaume, parece tratarse
de una construccién (reverberacién de cristales) en el seno del Amor-
espacio esencial de la escritura y coextensivo a su despliegue. El espacio
del amor es el espacio de la escritura, parece decir el poeta, y en él toda
significacién, como las visiones «narcisistas» de Dante en el Paraiso, no
son mis que ficciones. Ast pues, toda significacion es una aproximacidn,
pero también una analogia —una alegoria— del Gnico sentido verdadero
que es amor y poesia. Se trata, en efecto, de la construccion de un es-
pacic o de la mecinica propia de un destino que nos engloba, y no de
una aventura psicoldgica: esto es lo que sugiere, entre otras cosas, la su-
misién del relato a la figura de la basqueda de objeto-de-sentido. ;No es
esto, aunque de manera més sorprendente aiin, lo que deja adivinar el mo-
tivo de la mecanica en movimiento que globaliza el relato en €l Orloge
amoureux de Froissart?

LA ALEGOR{A PERSONAJE O LA MORALIZACION

La alegoria se sitia precisamente sobre la linea de tensién entre la enun-
ciacién lirica cuyo apogeo es el canto, y la enunciacién narrativa. Ya he-
mos visto en Arnaud Daniel cémo ef léxico mismo de la cortesania era
el resultado de una metaforicidad inestable que jugaba con la tensién en-
tre universo semantico erético y universo semantico noble, asi como con
una serie de otras dicotomias. Presente a lo largo de todo el discurso cor-
tesano del gran canto, esta metifora se estabiliza en el sentido literal no-
ble.. Esta estabilizacién nos hace abandonar la enunciacién como actua-
ci6n subjetiva y como joi ¢ goce, y nos lleva a interpretar la cortesania
como un c¢édigo semintico de valores y reglas. Guillaume de Lorris se-
guira, no obstante, buscando las polivalencias de este universo seminti-
co como si esta polifonia restituida por su glosa pudiera ser el equiva-
lente del encantamiento. Sin embargo, a pesar de esta polifonia eventual
de lo figurado, el sentido literal se separa y pretende imponerse como
algo que domina el flujo del relato a través de la personificacién. Con-
vertida en personaje, la «Virtud», por ejemplo, indicari su sentido inde-
pendientemente de la glosa, mediante sus propios dichos y actos. Ya no
estamos en el nivel de la enunciacién, ni en el de un cédigo semintico,
sino en el relato que actia y se justifica, acto e interpretacién a la vez.
La alegoria hecha personificacién lleva el relato por una parte a la his-
toria y por otra e inmediatamente a la ideologia moralista. La alegoria
es una metafora lexicalizada que razona y actia para darse un sentido.
¢Sera acaso ef relato el suplemento lineal (en el tiempo) y diddctico (por
la ideclogia) de una metifora consumada en alegoria?
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Jean de Meung, que «continia» el Roman de la rose (1275-80), lleva
a cabo esta consumacién de la alegoria en didactismo, mediante un pro-
ceso que le conduce fuera del espacio amoroso cortesano, en el tiempo
de una azarosa y agresiva conquista del objeto. El «fin amor- ha muer-
to: viva la procreacién, que es lo inico digno de interés, y eventualmente
el placer, que no es mds que su ardid. En esta suma gigantesca de die-
ciocho mil versos, la alegoria es el dnico punto comin con el texto de
Lorris. Pero, completamente desprovista de sus tensiones metaféricas,
serd, en lo sucesivo, medio de ensenanza, modelo para las concepciones
filoséficas o cosmogonicas del autor. No es que Jean de Meung ya no
crea en la alegoria ®. Al contrario, la alegoria en é se consuma normal-
mente, llegando al final de su propia légica, que ya estaba en Guillaume
de Lorris y en los demds autores anteriores menos didicticos. Simple-
mente, las tendencias socio-histéricas que imponen el naturalismo v el
saber frente a la mistica y la Iglesia, desarrollan a ultranza en este escri-
tor fildsofo el potencial retérico propio de la alegoria personificada. Pri-
mer poeta francés cientifico y filoséfico, con su aire del siglo XvIiI-xviu,
Jean de Meung opone de hecho a la Cortesia y al Amor el culto de la
Naturaleza y del Genio, cuyas resonancias antiguas, que vienen sin duda
en linea recta de Alain de Lille y su De plancts naturae, son bien cono-
cidas, Este culto a la Naturaleza, que debe mucho a los platénicos del
siglo XII'y a los aristotélicos del X1, no ignora sin embargo a Dios, aun-
que rechace tanto el pecado como la gracia. El espacio interior se cierra
en beneficio no de un viaje a los recovecos del alma y de su reverso que
es la enunciacién, sino en beneficio de un viaje de conocimiento y de po-
sesion del exterior.

EL RELATO SATIRICO: UN OBJETO POR CONQUISTAR

Ya no hay razones para exaltar a la Dama, situada fuera de la enuncia-
cién: objeto por conquistar al igual que el resto del mundo, el personaje
femenino es victima de la stira (J. de Meung debe sin duda mucho a Ru-
tebeuf y a los satiricos del siglo xm). La indignacién de Christine de Pi-
san, asi como la célera de las mujeres contra Jean de Meung hasta co-
mienzos del siglo XvI1 ?, no podian hacer mucha mella en este discurso
en el que la Razén cada vez mis dominante desterrard a Amor y Joi y,

¥ Cf. H. R. Jauss, «La transformation de la forme allégorique entre 1180 et 1240», en
Humantsme médiéval, Paris, 1964, pp. 108-9, 111 y 112.
? Cf. Claude Fauchet, Recweil de Porigine de la langue et poésie frangaise, 1910.
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con ellos, no a la mujer (;ha sido alguna vez realmente la preocupacion
fundamental de la cortesania?), sino a la propia posibilidad de la ideali-
zacién apoyada en el encuentro posible-imposible con el otro sexo.
La mujer convertida en un objeto de carnaval o de sitira sefiala el fin de
una cierta modalidad de idealizacién que el Occidente laico se habia dado
con los trovadores y los juglares. El combate contra Dios y el progreso
del realismo, al mismo tiempo que el de la ciencia, llevan consigo, en ne-
gativo, una cierta carencia de la posibilidad idealizadora. El Renacimien-
to no sufrird sus perjuicios, al estar respaldado por la afirmacién del ideal
humanista y racionalista, pero también por la risa, ese gigante gemelo fra-
tricida del ideal € inseparable de su trono, que no cesa de derribar. Ha-
bri que esperar a los romdnticos para que la cortesania nos afecte de nue-
vo, pero esta vez como ideal imposible si no maléfico. Como nostalgia
en la mejor de las hipétesis, como melancolia mis a menudo, pero nunca
como joi.



UN PURO SILENCIO: LA PERFECCION
DE JEANNE GUYON

Cuando Jeanne-Marie Bouvier de la Motte (futura esposa de Guyon de
Chesnoy) nace en 1648, Francia ya se estd haciendo cartesiana. Jeanne
no tiene mis que wn aito cuando Descartes publica, en 1649, su Traité
sur les passions de I'dme, en el que, deterrinista y naturalista, sostiene
que «[a principal sede del alma» es una «pequefa glandula en ¢l cere-
bro». El movimiento de subordinacién de las pasiones al pensamiento,
evidente en Santo Tomds, se consuma magistralmente en la obra carte-
siana, que preconiza la supremacia del pensamiento (art. 50, 74) y del co-
nocimiento (art. 139) sobre las pasiones. Un poco mis tarde, Pascal, en
su Discours sur les passions de 'dme (1654), insiste en la implicacién de
la razén en el amor y retiene de éste la vision justa y licida de las ver-
dades, no la ceguera. Esta subordinacién del amor al conocimiento ver-
dadero se opone a la tesis medieval de una verdad que procederia sola-
mente del amor a Dios. La fe destronada por la razén va acompanada
por una mutacién del amor, que se eclipsa ante el conocimiento. La his-
toria de la filosofia podra seguir con minuciosidad en los textos de estos
pensadores codmo el sujeto cristiano, constituido por su referencia a Dios
explicitamente identificado con el amor, cede ante el sujeto del Cégito.

QUIETISMO.Y POLITICA

En este contexto, la experiencia mistica de Jeanne Guyon, quietista fun-
dadora de la Cofradia del Amor Puro (1690, con sus amigos Chevreuse,
Beauvillicr —las sefioras de Chevreuse y de Beauviller eran las hijas de
Colbert— y Mortemart), parece arcaica. Mds aun, es condenada como
herética por una Iglesia apasionada, como Bossuet, por la retérica pero
también por la razén y las instituciones fiables. Jeanne Guyon serd pri-
mero retenida, en 1688, en la Visitacién de Paris durante siete meses y
medio. Un tribunal especial, reunido en 1694 para examinar su doctri-
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na ', Ia condenari a la detencién después de que Bossuet hubiera dado
la imprestdn de que la habia absuelto. Jeanne sera internada en Vaugi-
rard y en la Bastilla de 1696 a 1703, y no ser4 autorizada a vivir sola has-
ta 1706. Jeanne Guyon morirdi a los sesenta y nueve afios, en 1717,
en Blois 2.

Este quietismo aparentemente tan dulce, tan infanuil, tan inocente, al
menos en fa versidn de Jeanne Guyon, tiene algo de obsceno en el seno
de ur siglo que conoce a Luis X1V, Mazarino, Ja Fronda, Versalles, Vau-
ban, pero también las guerras austeras de los no menos austeros janse-
nistas, de los protestantes, las dragonadas... Un siglo en el que las gran-
des divisiones y las opciones de los partidos adversos van, a pesar de
todo, en el «sentido de la historia». La experiencia de Jeanne, que cier-
tamente atrae a una parte de Ja nobleza y no deja de adquirir connota-
clones politicas (sus asociados del Amor Puro estaban vinculados a la
Liga y al partido devoto), resulta sin embargo absolutamente extravagan-
te *. Reaccionaria, en el sentido de una reaccién contra los elementos

! El tribunal estaba compuesta por Tonson, De Noailles, el obispo de Chilons (futuro
arzobispo de Paris) y Bossuet.

2 Algunos detalles de este asunto mesecen ser recordados. Después de haber redactado
su Vie, Jeanne habia sido reconocida como no herética por Bossuet. Sin embargo, pensando
mis en Fénelon que en ella, Bossuet parece cambiar de opinién, y la comisién nombrada
para examinar mis detenidamente el caso Guyon no cede, Jeanne redacta sus Justifications,
Fénelon sus Recueils. Se desencadena la campada de calumnias. El obispo de Paris, Harlay
de Charvallon, censura Jos escritos de Jeanne Guyon, En 1695, Jeanne se instala en Meaux,
cerca de Bossuet, y firma su sumisién a ka censura, tras lo cual Bossuet le permite abando-
nar Meaux con un cenificade de ortodoxia. Después, es internada, con gran revuelo entre
sus amigos de la Corte. Fénelon se niega a publicar una censura de Jeanne en su didcesis de
Cambrai. En enero de 1697, Fénelon publica la Explication des maximes des saints, favora-
ble a las ideas de los quietistas. En febrero, Bossuet responde con la Mnstruction suy les érars
d’oraisen, donde ataca violentamente a Jeanne Guyon. Bossuet convence a madame de Main-
tenon y al rey para que condenen la doctrina y, por intermedio de su sobrino, el abate Bos-
suet, intenta que Roma condene a Fénelon. Este cae en desgracia en la Corte, es confinado
en su residencia de Cambrai y después es desposeido de su cargo de preceptor del dugue
de Borgofia. En junio de 1698, Bossuet publica su Relation sur le quiétisme, En julio, Fé-
nelon responde con Réponse 4 la «Relation sur le quidtismer. En septiembre, Bossuet es-
cribe sus Remarques...; en noviembre, Fénelon contesta con sus Réponses anx «Remar-
ques...» En 1699, un breve pontificio condena las Maximes, pero Bossuet no estd satisfecho
potque la Iglesia galicana se ha negado siempre a recibir «breves»... El mismo aio, Fénelon
escribe Télémague, que muchos interpretan como una violenta acusacion del reinado de
Luis XIV. ;No habria escrito una carta al duque de Chevreuse sugiriendo que se asocie Ja
propia nacién al rey para salvar el pais?... El «amor puro» tiene decididamente prolonga-
ciones muy netamente politicas. En 1700, Bossuet rehabilita parcialmente a Jeanne Guyon.

? La época desconfia de los impulsos misticos, cuando no los psiquiatriza, No hay mds
que recordar al padre Surin, a Juana de los Angeies («una enferma a la que no conviene asi-
milar 2 las auténticas santass, escribe Henni Brémond en su Historre littéraire du sentiment
religienx en France (1916), t. 'V, ed. 1924), a Louise de Néant, cuyos «delirios y extrava-
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mis racionales de la fe, su humildad, que glorifica el aniquilamiento de
si en el amor a Dios, procede de hecho de una vitalidad y de una con-
fianza en no se sabe qué fuentes profundas de la subjetividad que se acer-
can a las regiones de la infancia pero que también recuerdan una cuitura
extraeuropea, saltindose asi toda una civilizacién de adultos pensantes.

LA MANCHA

Es cierto que esta singularidad tiene lugar en el interior de una corriente
herética que puede oponer, a la fe oficial cada vez més racional, una re-
sistencia, realmente de poca importancia, pero no obstante de grupo.
En su Relation sur le quiétisme (1694-95), dirigida contra Fénelon por
encima de su amiga Jeanne Guyon, Bossuet sitia a esta mujer, que segin
el obispo de Meaux juega a las profetisas, en el marco del guietismo * fun-
dado por el sacerdote italiano de origen espaiol Molinos, que fue con-
denado en 1675. Bossuet reprocha a los quietistas querer «llegar por la
aniquilacién a la paz», lo que les daria un acceso fundente a un «Dios
puro, inefable, abstraido de todo pensamiento concreto, en el silencio in-
terior». Otra particularidad de los quietistas, consecutiva al objetivo prin-
cipal de aniquilamiento y paz, les vale mis objeciones: consistiria en creer
que «ciertas manchas podian ser un medio del que Dios se servia para

gancias» le valen ser encerrada en el hospital de la Salpétriére en 1677, que abandona para
ser «llevada al piniculos... Sefalemos que s6lo unos anos antes, la mistica del «amor puro»,
de la «desocupacion» ¢ incluso de la «<abyeccién», ha podido ser predicada sin peligro al-
guno, por un hombre, bien es cierto, el padre Jean Chrysostome {1594-1646), muy estima-
do al parecer por Luis XI1II y Richelieu. Este creador de la sociedad de la Santa Abyeccion,
incluye en su Homme intériexr (publicado por Boudon en 1684) descripciones del estado
de oracién dignas de Jeanne Guyon y Fénelon, como: «Pérdida general, completa aniquila-
cién del propio interés, tanto temporal como espiritual» (cf. H. Brémond, ob. ct., t. VI,
pp. 234-40).

* Se ha podido resumir la doctrina quietista como sigie: «1. Hay en esta vida un estado
de perfeccion en el que el deseo de la recompensa y el temor a los castigos ya no tienen lu-
gar; 2. Hay almas tan abrasadas por el amor a Dios y tan resignadas a la voluntad de Dios
que si, en un estado de tentacion, llegaran a creer que Dios las ha condenado a la pena eter-
na, harfan a Dios el sacrificio absoluto de su salvacién.» Molinos llama quietismo al estado
de inaccion y de desatencion en el que el alma recibe pasivamente la impresion de la lue
celeste. Sin desear nada, también estaria dispensada de la prictica de los sacramentos y de
las buenas costumbres. Fiel a uno de estos preceptos, madame Guyon aspiraba, en suma, a
una continua contemplacién que dispensara para siempre de los acios de la religién. En su
Explication des maximes des saints (1697), Fénelon hace suyos algunos de estos aspectos del
quietismo, rechaza violentamente otros e intenta mantenerse en una linea ortodoxa, aunan-
do 1a racionalidad de sus argumentos (presentados ademids en parrafos titulados «verdero»
y «falso»: un verdadero arte del didlogo) con la intensidad de la regresién amorosa a la fe.
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elevar un alma a un grado mis elevado de aniquilamiento en si mismo».
Esta recomendacién de la mancha implicaba forzosamente una abolicién
de la categoria del pecado por parte de los quietistas, y no podia sino
fomentar lo que la Iglesia y el consenso social consideraban como amo-
ral. La «suposicién imposible», discutida por Bossuet, establece el vin-
culo entre la teoria del amor-abandono y la recomendacién sutil del amo-
ralismo: vendria a decir que, «si por un imposible», Dios quisiera con-
denarnos, deberiamos prestarnos a ello. Lejos de ser ajeno a ciertos as-
pectos de la mistica cristiana (Francisco de Sales, y también Dionisio
Areopagita), este aspecto del quietismo no parece haber asumido en la
sefiora Guyon las formas paroxisticas, y menos ain orgiisticas, conoci-
das en otros quietistas. A pesar de todo lo que se haya podido decir del
atrevimiento de su escote o de la excesiva intimidad entre ella y su pri-
mer director espiritual, el padre Francois La Combe, religioso bernabita
(viajaron juntos), o incluso de su sospechosa relacion con Fénelon (el
equivoco término de «amica» de Fénelon pronunciado por el abate Bos-
suet en el Vaticano parece haber sido decisivo para la condena papal de
las Maximes des saints, aunque sélo fuera en un «<breve» en 1699), Jean-
ne Guyon parece haber mantenido sus deseos en el estado de fantasias
inconscientes o preconscientes.

«LO SUBLIME DE AMBOS SE AMALGAMO»

Habri que leer sus suefios, tal como los expone cindidamente en su
Vida 5, 0 las criticas a las que los somete Bossuet, para descubrir las as-
piraciones erdticas de la mujer. Todo el enigma de esta gran enamorada
reside, por el contrario, en la alquimia a la que somete el deseo para no
extraer de él mds que «amor puro». Aunque lea Piel de asno, Don Qui-
jote 0 a Moliére, seri en lo sublime donde sitie su relacién con Fénelon,
que costari al preceptor del duque de Borgofia esa desgracia tan danina
para su carrera ya que no para su gloria. Saint-Simon, al que no se es-
capa nada, lo advierte admirablemente bien, y dice: «En aquel tiempo,
atin oscuro, [Fénelon] oy6 hablar de la sefiora Guyon, que después armé
tanto ruido en el mundo que es demasiado conocida para que me deten-
ga especialmente en ella. La vio. Sus espiritus se gustaron mutuamente,
lo sublime de ambos se amalgamé. No sé si se entendieron bien clara-
mente en ese sistema y esa lengua nueva que surgié de ellos luego; pero

* Cf. La vie de madame J.-M. B. de la Motte-Guyon, écrite par elle-méme, 3 vols., Co-
lonia, 1720.



Unr puro silencio: la perfeccidn de Jeanne Guyon 265

se persuadieron, y se formé la unién entre ambos.» Todo es maravillo-
samente exacto en este croquis: «lo sublime de ambos se amalgamod»,
«no $é si se entendieron bien claramente en ese sistema y esa lengua nue-
va...», la observacion sobre el «ruido» que Jeanne hizo o que hicieron
en torno a ella, 1a pizca de descaro, sino de misoginia, que hace escribir
a Saint-Simon que se niega a «detenerse especialmente en ella». Todo es
maravillosamente exacto, salvo quizd, el «la vio». Pues, segin su corres-
pondencia, fue efla la que lo vio y lo arrastré, para amalgamarse alli, a
lo sublime. «Algo antes de la boda de mi hija», recordari mis adelante
Jeanne, «conoci al sefior A. de F. [abate de Fénelon], como ya he di-
cho ® [...]. Tuvimos algunas conversaciones sobre la vida interior, en las
que me hizo muchas objeciones. Yo le respondi con mi sencillez habi-
tual, y tuve motivos para creer que quedd contento. Como el tema de
Molinos estaba haciendo mucho ruido entonces, se habia creado una des-
confianza hacia las cosas mds sencillas y hacia los términos mis usados
entre los que escribian sobre estos temas. Esto me dio la oportunidad de
explicarle a fondo mis experiencias.» La correspondencia que siguid es
prolija por parte de Jeanne, muy moderada por parte de Fénelon. El en-
tusiasmo de ella, que en seguida ocupé la posicion maternal {cuando no
de esposa, aunque espiritual), lo toma forzosamente como nifto e hijo
prédigo, cuyo porvenir y gloria espiritual 7 debe asegurar una madre. Fé-
nelon es mids reservado, incluso mas critico: «Nada iguala mi apego frio
y seco por vos» (pero, ¢no es la base del «<amor puro» el ser frio y seco,
sin expansiones.y sin interés propio?). O también: «Vos ain buscdis la
estima de la gente honrada... El yo del que tan 2 menudo os he hablado
es todavia un idolo que no habéis roto». O, finalmente, a la sefiora de
Maintenon (1696): «Nunca he tenido una aficién natural por ella o sus
escritos.» Lo menos que se puede decir es que esta declaracién es un

& Se trata de un encuentro en casa de la duquesa de Béthune-Charost, hija de Fouguet,
en 1689. Jeanne tiene cuarenta y un anos y acaba de ser liberada de un primer encarceta-
miento en el convente de la Visitacién, y después en la Bastilla y en la prision de Lourdes,
por herejia y libertinaje.

7 Obsérvese que Jeanne Guyon de la Morte {de su nombre de soltera) escribe al abate
de la Mothe Fénelon. Esta homofonia casual, ¢no tendra algo que ver con los lazos de he-
cho familiares que Jeanne imagina inmediatamente entre ella y su «hijo» Fénelon? Los bis-
grafos hablan de a gran influencia que habia ejercido sobre Fénelon su propia madre, ma-
demoiselle de la Copte, joven bella y pobre, introducida en la familia de los Fénelon con
un malestar rayano en el escindalo. De cualquier modo, Jeanne tiene «una mayor certidum-
bre de los designios de Dios sobre él» (carta VII, of. P. M. Masson, Fénelon et feanne Gu-
yon, Hachetce, 1907), ¥ le promete que serd «la limpara ardiente y brillante que alumbre la
Iglesia de Dios». Cuando Fénelon es nombrade preceptor del duque de Borgona, Jeanne,
que habia «previsto» poco tiempo antes un gran cargo para su «hijos, cree ver en este nom-
bramiento la realizacion de esta prediccidn.
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franco repudio del «amor puro» en plena desgracia tanto de Fénelon
como de Jeanne, que serd encarcelada. ¢Se trata simplemente de una au-
todefensa humana, demasiado humana, por parte de Fénelon; o bien el
moralismo naturalista del preceptor del duque de Borgofa estaba, en rea-
lidad, menos profundamente en desacuerdo de lo que se cree con el ra-
cionalismo teolégico del preceptor galicano del Gran Delfin?

Sin embargo, por encima de la historia personal, tendremos presente
«su sistema», «su lenguaje» (Saint-Simon). ¢ Cudles?

UN ABANDONO DEL DESEQ Y DE LA REPRESENTACION

Si el quietismo busca, y dice hallar, un estado de amor de Dios sin dni-
mo de recompensa ni de castigo, un estado indiferenciado sin bisqueda
de perfeccién personal ni deseo de salvacién, un acto de contemplacién
sin consideracién de los atributos de Dios y de la humanidad de Cristo,
como precisa el famoso «breve= de Inocencio X1, entonces Jeanne Gu-
yon es quictista por los aspectos esenciales de su doctrina. Lo es por la
incitacién al abandono, a la aniquilacién del yo, pasando por la bisque-
da de un estado infantil y llegando hasta la apoteosis de la nada. Lo es
también por su confianza maravillosamente optimista y alegre en una
continua presencia de Dios que se daria a los que le aman desinteresa-
damente, como una transparencna inmediata. Lo es mds ain por su ne-
gativa a pensar en el castigo y en el infierno, persuadida en su contem-
placién amorosamente beata de que ¢l pecado es evitable. Lo es final-
mente cuando, para alcanzar esta muerte de si misma en la presencia amo-
rosa del Amado, preconiza una comunicacién inmediata no sélo sin mé-
todo y sin pensamiento, sino también sin lenguaje, culminando en el
silencio puro.

La infancia es el estado més sensitivo y mds objetivamente imagina-
ble de este «<amor puro». A la muerte de su padre y de su hija en 1672,

® Recordemos también las sigutentes declaraciones de Fénelon en el momento de la con-
dena de madame Guyon: «Los prelados que la condenan [alusidn al “tribunal” reunido en
1699 para examinar la doctrina de madame Guyon] lo hacen por escritos que ellos mismos
han publicado; después, la han encerrado y cargado de ignominia. Yo nunca he dicho una
sola palabra para justificarla, ni para excusarla, ni para aliviar su sitvacion: ¢no es mucho
hacer, sabiendo lo que sé? Lo menos que puedo dar a una persona desgractada y de la que
no he recibide mis que edificacion, es callarme mientras los demas la condenans (palabrss
citadas en la Nouvelle bistoire de Fénelon «publicada por orden del marqués de Fénelon, ¥
de la que casi todos los ejemplares fueron suprimidos», en «Préfaces a la Qeuvres de Féne-
Ion, edicion de M. Aimé-Martin, Paris, 1835).
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Jeanne contrae un «matrimonio mistico» con el nifio Jesis. Cuando fun-
da, en 1690, la Hermandad del Amor Puro, se la llama también la Orden
de los Asociados a la Infancia de Jestis. Los miembros son «cristobali-
nos» (los que quieren llevar al nific Jesis) o «miguelinos» (los que son
tan pequefios que no pueden andar y son ilevados por su maestro
San Miguel). Jeanne, evidentemente, prefiere a los «miguelinos», los mas
desamparados, los que se abandonan al estado de Ja infancia mis desva-
lida, los que estin mis cerca de «la pérdida de todo interés propio y de
la propia reflexién». «Sufro alegremente, como un nifio», dird mds ade-
lante Jeanne hablando de sus crisis en Thonon, o en otras partes. Una
infancia dificil pero feliz se delega en el ideal hasta perderse en él, per-
diendo toda posibilidad de representacién. La apoteosis de este movi-
miento se encuentra sin duda en esas paginas de su Vie donde se lee la
transformacién del Yo en una nada innombrable, sin vista ni pensamien-
to y, sin embargo, gloriosa de saberse en el amor del Otro.

«En estos ltimos tiempos no puedo hablar mas que poco o nada de
mis disposiciones. Es que mi estado se ha hecho simple e invariable.
El fondo de este estado es un aniquilamiento profundo, al no encontrar
en mi nada nombrable. Todo lo que sé es que Dios es infinitamente san-
to, justo, bueno, feliz; que encierra en si todos los bienes, y yo todas las
miserias. No veo nada por debajo de mi, ni nada mds indigno que yo...
El bien esti en Dios; en el reparto sélo me ba tocado la nada. ;Qué pue-
do decir de un estado que es siempre el mismo, sin vista ni variacion?
Porque la aridez, si la tengo, es igual para mi al estado mis satisfactorio.
Todo se pierde en la inmensidad, y no puedo querer ni pensar. Es como
una gotita de agua perdida en el mar: no solo es rodeada, sino absorbida.
En esta inmensidad divina, no se ve, pero discierne en Dios los objetos,
sin discernirlos, mis que por el gusto del corazén. Todo es tinieblas y
oscuridad a su respecto; todo es luz por parte de Dios, que no le deja
ignorar nada, sin saber ni lo que sabe ni como lo sabe.., No hay alli n
clamor, ni dolor, ni pena, ni placer ni incertidumbre; sino una paz per-
fecta; no en si, sino en Dios: ningun interés por si, ningun recuerdo, ni
ocupacion de si. Esto es lo que Dios es en esta criatura. Para ella miseria,
debilidad, pobreza, sin que piense en su miseria ni en su dignidad.
Si creen que hay algiin bien en mi, se equivocan y hacen dano a Dios.
Todo bien esti en él y para €l. Si pudiera tener una satisfaccion, seria
porque ES LO QUE ES, Y LO SERA SIEMPRE. Si me salva, serd gratuitamen-
te, pues no tengo mérito ni dignidad.

«Me extrana que se tenga confianza en esta nada; ya lo he dicho: sin
embargo respondo a lo que se me pregunta sin preocuparme de si res-
pondo bien o mal. Si lo digo mal, no me sorprende: si lo digo bien, no
tengo intencion de atribuirmelo. Voy sin ir, sin ver, sin saber dénde voy.
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No quiero ir ni pararme. La voluntad y los instintos han desaparecido:
pobreza y desnudez son mi suerte. No tengo confianza ni desconfianza,
en una palabra, nada, nada, nada»°.

«El que ama perfectamente», escribe Jeanne a Fénelon, «sélo ama per-
fectamente porque esti completamente muerto» '°, El amor puro es des-
crito como «un trabajo sin trabajos, «noche pasivas, «privacion de todo»,
«6bito», «desapropiacién» 'l

Se comprende que cuando esta «santa indiferencia» contamina Saint-
Cyr, las autoridades se preocupen. La sefiora De Maintenon, primera-
mente seducida, retrocede; la sefora Du Perron, del partido contrario,
fustiga «esta pretendida resignacién a la voluntad de Dios que era lleva-
da a consentir tan francamente en la propia condenacién como a querer
ser salvada; en esto consistfa el famoso acto de abandono que se ense-

* Encontraremos ideas anilogas en Fénelon: «Exiliados aqui abajo durante un momento
infinitamente pequefio, Jesucristo quiere que miremos esta vida como la infancia de nuestro
ser, y como una noche oscura cuyos placeres sdlo son suenos pasajercs, ¥ todos los males
disgustos saludables.» «Para ser un perfecto cristiano, hay que estar desprendido de todo,
incluso de las ideas. Asi pues, imponed silencio a vuestra imaginacién; haced callar y a vues-
tra razén. Decid sin cesar a Dios: Instruidme por el corazén, y no por el espiritu; hacedme
creer lo que han creido los santos, hacedme amar como han amado los santos» (Rencontre
avec Ramsai, 1710). En su discurso filoséfico sobre el Amor a Dios, el autor de L’éduca-
tion des filles y de Télémagune precisa de manera muy guyoniana:

«Cuarta prueba por la naturaleza del amor.

»El amor es el movimiento del alma por el que ésta tiende, se une y se apega a los ob-
jetos que ve. Se puede uno apegar a un objeto por la perfeccién que se descubre en él, o
por el placer que nos causa. Es la excelencia del objeto 1a que hace la perfeccion de nuestro
amor. Cuanto mids perfecto ¢s el objeto, mas imperfecto es nuestro amor, si tendemos a él
por un motivo indigno. $i no amo a Dios mds que por la sola razén de que me cansa placer,
no es a él a guien amo, sino a mi mismo. Tiendo hacia él, me apego a &, ¢s cierto; pero sélo
tiendo a él y me apego a él por mi. Ef verdadero amor, por el contrario, es una justicia que
se rinde 4 la excelencia de lo que se ama. Su naturaleza es salir de si, olvidarse, sacrificarse
por el objeto amado, no querer mis que lo que él quiere, hallar nuestra felicidad en la suya.
Todo lo demis no ¢s mds que un accidente que no entra para nada en la esencia del amor.

»El amor humano v heroico es una imagen del amor divino.

»Hablando del amor profano, la imaginacién imita estos rasgos de la razén soberana.
Los aplica mal, pero los encuentra en el fondo de nuestro ser. En las pinturas que nos ha-
cen de las nobles pasiones, sélo hay interés por los héroes en la medida en que éstos se ex-
ponen a morir por aquello que aman. En este transporte y este olvido de si lo que da lugar
a toda la belleza y Ia elevacion de los sentimientos humanos.

»Reconozco que este transporte nunca es real para la criatura. Esta no tiene el poder de
sacarnos de nosotros mismos ni el derecho de atarnos a ella. Nunca la amamos fuera de
Dios, mds que para relacionarla con nosotros de una manera sutil o grosera. $6lo Dios pue-
de sacarnos de nosotros mismos, mostrindose infinitamente amable e imprimiéndonos su
amor. Lo que es novelesco, injusto, imposible con respecto a la criatura, es real, justo y de-
bido al Ser soberano.»

19 Cf. Masson, Lettres, ob. cit., p. 47.

"t fbid., pp. 29-39, 32, etcétera,
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fiaba, tras el cual no hacia falta preocuparse por la propia suerte para la
eternidad». El célebre 16gico y matemitico de Port-Royal, Pierre Nico-
le, no es menos severo: «El quietismo», dice, «es una mana del diablo
que, queriendo abolir todos los misterios y todos los atributos de Dios
por los que ha operado la salvacién de los hombres, y no pudiendo lo-
grarlo, ha encontrado el secreto para destruirlos al menos en su memo-
ria, haciendo adoptar a falsos espirituales un método que consiste en no
pensar mas en ello» 12

¢ UNA PROTECCION CONTRA EL JUICIO?

En efecto, la destruccién de los atributos propios, el amortiguamiento
de los deseos, voluntades, intereses personales, en suma, la muerte del
Yo tiene como correlacion 16gica hacer de Dios una simple presencia des-
lumbrante, también ella privada de atributos. Al despojar a su ideal de
atributos, Jeanne le priva sobre todo de su juicio y de su castigo, para
hacer de él un Dios pura y oblativamente amante, al que sélo se podria
alabar y glorificar. No temer, ni incluso rezar. «Todo lo que veia me em-
pujaba a amaros... Si llovia, queria que todas las gotas de agua se trans-
formasen en amor y alabanzas... Me unia a todo el bien que se hacia en
el mundo y habria querido tener el corazon de todos los hombres para
amaros», escribe también en su Vida, en medio de tantos sinsabores, en-
fermedades, abandonos y mudanzas que no parecen afectarla. Encontra-
remos la apoteosis de esta alabanza en los Torrents (poema teoldgico es-
crito antes de 1684), pero sobre todo en su Explication du Cantigue («El
Cantar de los Cantares de Salomén interpretado segin el sentido misu-
co y la verdadera representacién de los estados interiores» en su Examen
de PEcriture Sainte escrito después de 1685 y publicado a partir de 1704).
El discurso analégico y sensual del Cantar biblico se presta ficilmente,
en la lectura que de él hace Jeanne, a acentuar la unién continua con el
Amado, pero no contribuye a revelar su tensién. Las flores, las tértolas,
las estaciones son para ella fas pruebas de la presencia divina en la que
estamos banados, inundados. Esta ésmosis encuentra en el perfume (tema
amoroso por excelencia, tema baudelairiano), la metifora mis poderosa
de 1a unién de los amantes. «Es tu nombre ungiiento derramados, dice

"2 Citado por Fray Mallet-Jorris, feanne Guyon, Flammarion, 1978, p. 241. Bossuet en-
contrari palabras muy duras para condenar esta herejia, pero quizi sobre todo a la persona
de Fénelon. Asi: «Hay que librar a la Iglesia del mayor enemigo que haya tenido jamis.
Creo que, en conciencia, ni los obispos ni los reyes pueden dejar en paz a monsieur de
Cambrai.»
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el texto, y Jeanne encadena sobre esta presencia divina «como un bilsa-
mo derramado que crece insensiblemente, a medida que se derrama; y
con un olor tan excelente que el alma principiante se encuentra comple-
tamente embargada por su fuerza ¥ su suavidad». Bossuet se revela con-
tra semejante seguridad que se cree tan pretenciosamente digna del amor
divino, que incluso se iguala solapadamente a Dios en este amor tan in-
mediato, tan plenamente correspondido. Jeanne es imperturbable: «Hay
personas que dicen que esta unidn solo se puede hacer en la otra vida,
perc yo tengo por seguro que puede hacerse en ésta; con la diferencia
de que en esta vida se posee sin ver, y en la otra se ve lo que se posee.»

¢De donde procede esta seguridad de poseer lo invisble que nos ama?

EL INFIERNO ES UN SUENO

Jeanne no cree en el infierno. Tiene la certeza de que el infierno es quiza
s6lo un suefio desde los nueve afios, cuando declara a su maestra que
«hasta entonces habia dudado del infierno», antes de tener un sueno. «Me
parecia un lugar de una oscuridad espantosa donde las almas eran ator-
meniadas.» Este lugar de suefios, estas angustias del inconsciente, pre-
fiere ignorarlos. Lo extraerdinario es que lo consigue. Por supuesto, no
sin un cierto esfuerzo, pues declara que si para escapar a los sufrimien-
tos es preciso apagar los deseos en el estado de abandono, jde acuerdo!,
«hay que mantenerse firme en el abandono», sin escuchar el razonamien-
to ni la reflexion **. Se requiere una «voluntad de no querer» en este va-
ciamiento del infierno (;del inconsciente?) que nos incita a buscar sus re-
cortes imaginarios,

UN COMBATE SEMIOLOGICO: ¢SON NOMBRABLES
LOS SENTIMIENTOS?

En resumen, lo que preconiza Jeanne es toda una semiologia rebelde a
la concepcién corriente de los signos y de su uso. Bossuet lo compren-
de, él que hace arte de la palabra- en Jugar de juzgar los sentimientos por
las palabras que estin al principio y que dominan, Jeanne «juzga las pa-
labras por los sentimientos», se indigna. En suma, Jeanne localiza un

13 Le moyen court et trés facile pour Poraison que tous pewvent pratiguer trés ausément,
1883,
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«sentido oculto», mistico, en el mas acd del lenguaje. En Les instructions
sur les états d’oraison (1697), libro secretamente influido, o en todo caso
inspirado, por ¢l debate con la sefiora Guyon y Fénelon, Bossuet sostie-
ne que todo estado considerado irrepresentable es en realidad nombra-
ble. A través de Guyon, Bossuet combate, parece ser, el protestantismo.
Pasa asi al lado de ese vacio que es el verdadero objeto de oracidn de Jean-
ne: al lado de la experiencia en la que el Yo se vacia para hacerse ente-
ramente Sujeto igual a su Dios amado (Jeanne pretende ser, en su Vida,
la esposa y la madre de Cristo, incluso el propio Cristo, lo que horro-
riza a Bossuet...).

La oracion de «amor puro» tiene sus precedentes en Santa Juana de
Chantal y en San Francisco de Sales, al que Jeanne lee a los trece afios.
La oracién es un discurso amoroso ticito que en un primet momento
se desembaraza del método, de la razén, de las propias reglas del juicio
para dejarse levar finalmente por una especie de no saber y de reserva.
«;Dios mio! ;Se va a ensefar al mismo Amor a hacer el amor con mé-
todo'~, exclama en Le moyen court. Asimismo: «Hay que sefialar que
es necesario que las virtudes parezcan haber Hegado al alma sin ninguna
dificultad; pues el alma de la que hablo no piensa en ello, ya que toda
su ocupacion es un Amor general, sin motivo ni razon de amar. Pregun-
tadle lo que hace durante la oracidn y todo el dia: os dird que ama. Pero
squé motive o razén tenéis para amar? No sabe ni conoce nada. Todo
lo que sabe es que ama, y que arde en deseos de sufrir por lo que ama.
Pero ¢es tal vez la visién de los sufrimientos de vuestro Amado, oh alma,
lo que os hace sufrir asi? Ay, ay, dird ella, no pienso en ellas, ni vienen
a mi mente. ; Es entonces el deseo de imitar las virtudes que véis en é[?
Ay, no piensa en ellas. Entonces ¢qué hacéis? Amo. ¢(No es 1a visién de
vuestro Amado la que os arranca el corazén? No miro esa belleza. En-
tonces ¢qué es? No sé nada. Siento en el fondo de mi corazon una he-
rida profunda, pero tan deliciosa que me apoyo en mi pena, y saco pla-
cer de mi dolor.»

LA «NADA» MELANCOLICA

Sin embargo, parece que el sufrimiento, la enfermedad, el repliegue so-
bre si misma que Jeanne soporta, conducen mis lejos aiin este vuelco del
pensamiento hacia la nada. «Fue en esta enfermedad, Sefior mio, cuando
me ensendsteis poco a poco que habia otra manera de conversar con las
criaturas que son totalmente vuestras, ademis de la palabra... En un si-
lencio inefable... El lenguaje de los ingeles...» Estas «comunicaciones en
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silencio», tan especificas de Jeanne, sumergen al sujeto en sus recovecos
narcisistas mds secretos, mis arcaicos; y si cree lograr comunicarlos, es
porque la misma inmersién narcisista en su pareja se presta perfectamen-
te a la proyeccion y a la identificacion.

Pero, a pesar de ello, esta apasionada adepta de la «comunicacién en
silencio» es una escritora locuaz. Una abundante correspondencia, una
Vida, tratados y, sobre todo, ese primer texto tan prolijo, tan sintomi-
tico, tan torrencial de hecho que son los Torrents ', indican que ¢l len-
guaje sigue siendo, para esta contemplativa del vacio, un lugar de placer.

UN OBJETQ EROTICO: EL LENGUAJE

Si su goce es el transporte inmediato de un Yo vacio a un Ideal abrasa-
dor, su placer esti en la palabra y la escritura. Jeanne escribe sobre todo
a y para Fénelon, pero sus destinatarios pueden multiplicarse o vanar
para que continile, constantemente, la escritura. Una escritura fogosa, 2
menudo relajada, de estilo despreocupado, con logros provisionales, cier-
tamente, pero sin pretensiones de rigor, laxista. Repetitiva, estereotipada
en su contenido y en su forma, la escritura de su poema Torrents, por
ejemplo, tiene algo de ebrio, de sonambulo, de automatico. Jeanne no lo
ignoraba y veia claramente que podian tomarla por una «lecas. Quizi
no sabia que la escritura le permitia balizar ese espacio interior tan do-
loroso como amoroso y cuyo infierno no queria escrutar demasiado. Esto
es principalmente vilido para los Torrents, escritos en un momento cru-
cial de su vida en el que Jeanne, despojada de su fortuna por su familia
y las Nuevas Catélicas de Gex, muy ligada al padre La Combe, esti en
plena crisis fisica y psiquica: estamos en 1683, y Jeanne serd internada,
como ya hemos dicho, en 1688 en la Visitacion.

La escritura es quiza esa «apatiencia de voluntad» que permite pres-
cindir de una voluntad moral o activa, prictica, para «mantencrse firme
en el abandono». Semejante firmeza confiere una autoridad al Yo que
puede reivindicarse «vacio» con la condicién de proceder paralelamente
a un verdadero trabajo de localizacidn y reconstitucién mediante el tex-
to. Esta escritura de consumacion fantasiosa y de consumicién de senti-
do es mas bien una palabra asociativa a la deriva... :

1* El «Prefacio a la primera edicién» afade a los Torrents el calificativo de «espiritualess
«para desarrollar y suavizar un poco la metifora, que, sin esto, habria podido parecer un
POCO OSCUra ¥ 4N Poco extrana para un titulos.
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«Mi MADRE ME VE{A MUY GRANDE PARA MI EDAD...»

Hoy en dia resulta tentador buscar en la primera infancia de Jeanne las
razones de esta economia amorosa. No hay en ella mas que desventuras
objetivas y triunfalismo subjetivo. Nacida al cabo de un embarazo de
ocho meses («mi madre pasé un miedo terrible»), Jeanne cae inmediata-
mente enferma de una inflamacién de las piernas y la espalda, y el abs-
ceso lleva a una gangrena; la dan por perdida, pero se cura; es criada fue-
ra, por una nodriza, como todos los nifios de entonces; apenas acabada
de criar, hela de nuevo alejada de su familia para ser confiada a un con-
vento; a los siete anos sera enviada a las ursulinas, con sus hermanastras;
después, tras conflictos con éstas, se educara con las dominicas, donde
contraeri la viruela... Su dnico momento de dicha parece haber sido, a
los quince afios, el amor por un primo. Sin embargo, los padres ponen
ripidamente fin a este idilio y la casan, sin que ella sepa con quién en el
momento de la firma del contrato de matrimonio. El esposo es un hom-
bre mucho mayor que ella, rico y generoso, pero dificil e insoportable
para la joven esposa. Serd madre de cinco hijos, dos de los cuales mori-
rin de corta edad. Su hijo mayor también contrae la viruela, y ella la pa-
dece por segunda vez; ambos quedarin desfigurados... Y esto no es mas
que una infima parte de sus sinsabores. Es de resaltar sobre todo la au-
sencia de rebelién, y un cierto «quietismo» realmente precoz (quizi sim-
plemente imaginado mis tarde por la que, al escribir su Vida, ya era quie-
tista), con el que acoge sus desgracias. No obstante persiste una amar-
gura que la «firmeza» del quietismo no ha podido borrar: con respecto
a su madre distraida, fria, si no cruel. «Mi madre me veia muy grande
para mi edad, y mds de su agrado que lo normal, no pensaba mis que
en exhibirme, en mostrarme a las compaiias, en adornarme...» «Me que-
ria un poco mds porque me encontraba de su agrado. Pero no dejaba de
preferir a mi hermano... cuando yo estaba enferma y encontraba algo
que me agradaba, mi hermano lo pedia y, aunque él estuviese bueno, me
lo quitaban para darselo.»

Una madre fria, una soledad y una privacién ostensible, injusta, hi-
riente... {Es la curacion de esta herida precoz, inscrita hasta el absceso
en su espalda y la gangrena en sus piernas, lo que buscara Jeanne al ima-
ginar —y lograr hacer real este imaginario— un Dios plenamente aman-
te y directamente accesible en una oracién preverbal infanul?
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«SIN MAS VOLUNTAD QUE SU PADRE...»

Si bien sus padres estin ausentes, al menos no son represivos. Incluso un
dia la encontrardn jugando en la calle con niftos de otra condicién, lo
que muestra que la vigilancia no era la que deberia haber sido. Jeanne
evoluciona en un vacio de amor, pero no sufre un superyo tirdnico. En
este universo de soledad y de abandono, existe un ser idealizado: su pa-
dre, que parece ser, segiin el relato que hace de su infancia, el personaje
mis atento a Jeanne. Muy sintomaticamente, ésta senalard que su mode-
lo, Santa Juana de Chantal, «parecia siempre sin mis voluntad que su pa-
dre», ;No hari lo mismo Jeanne cuando, joven llena de inspiracién y as-
tucia, se abandone por completo a la voluntad de ese padre para no des-
posar en suma, ¥ con cierta satisfaccion, sino esa voluntad paterna, yd
que acepta el matrimonio convenido sin saber siquiera quién es el
marido?

Todo parece bien, demasiado bien puesto, para que un narcisismo he-
rido haya podido, a través de las estructuras extrafamiliares {nodrizas,
conventos, etc.), pasar entre las mallas de la ley superyoica y elaborar
defensas cuyos fundamentos tienen sus raices en lo que hemos llamado
un padre imaginario, condicién previa del Ideal del Yo, lugar de consti-
tucién del Yo Ideal. ;No es el «<amor puro» un deslizamiento perpetuo
del vacio al Uno, del Yo que sélo existe en El, a El que es un Yo vacio,
en la permanencia de la Unién? Por otra parte, Jeanne saldrd del estado
profundamente neurético de su matrimonio siempre sostenida por un pa-
dre, esta vez de la Iglesia, aunque en posicién incomoda. Serd primero
el papel de La Combe y, finalmente, de manera infinitamente mds bri-
liante pero también en disidencia con el dogma oficial, el de Fénelon.
Llantos, jaquecas, incompatibilidad de caracteres con su marido y su fa-
milia: toda esta realidad de su matrimonio tiene sin duda razones obje-
tivas que no la hacen menos dolorosa, y ni las lecturas, ni tampoco las
oraciones, consiguen realmente su fin. Habri que esperar a la muerte de
Guyon (1676) ', a la relacién con La Combe, y después con Fénelon,
para que llegue el equilibrio del «amor puros... bajo su pluma.

'3 Jeanne enviuda a los veintiocho afos. Desde entonces se dedica, junto con el padre
La Combe y otros, a diversas obras que la lievarin a viajes febriles a Ginebra, Thonon, Ver-
seil, Grenoble... Aunque se ocupa de las Nuevas Catolicas de las que, por lo demis, Féne-
lon es el jefe, Jeanne rechaza cualquier cargo de superiora y se consagra a una obra de ora-
cion y de escritura cuya influencia se ejercerd sobre la opinidn, no sobre las instituciones,



Un puro silencio: la perfeccion de Jeanne Guyon 275
EL SILENCIO COMO UNA MADRE ARTIFICIAL

Por otra parte, la pasién de la sefiora Guyon por la comunicacién silen-
ciosa parece apuntar a ese continente del narcisismo precozmente fijado
y consolidado ‘por una idealizacién potencial, pero que tiene prisionero
al afecto hacia una madre innombrable. Una madre inaccesible, no sélo
porque s preedipica, sino porque es afectuosamente devastadora: dema-
siado hiriente o demasiado ausente. El silencio calma el dolor de tal ca-
rencia materna. Reconcilia al sujeto con la pena producida por esta ca-
rencia; lo cubre, lo amansa dulcemente; lo cura fle panse], se podria de-
cir, si no lo piensa {le pense]. El silencio como una madre artificial. Sos-
tenido por el ideal, «Yo» puede entonces apropiarse de este dolor, neu-
tralizarlo, calmarlo. Sin masoquismo, y sin paranoia, que supondria una
sumisién a una ley severa, no un amor para y por parte de un Tercero.
Alli donde la histérica sufre por tener este afecto prisionero de la madre
en una erética homosexual imconfesable; atli donde Dora cae enferma,
huye de su analista, odia a los hombres y, en suma, no cesa de estar ob-
sesionada por el sexo de la madre, de la otra mujer, Jeanne clije el re-
pliegue. No la guerra, ni la biisqueda del objeto primero, ni tampoco la
de los «otros». Busca y consigue la consolidacién de la frontera origina-
ria entre el ain-no-Yo y el Otro: linde del narcisismo, del vacio media-
nero del ideal, tierra prometida de las idealizaciones primarias... ; Es por-
que, como dice Frangoise Mallet-Jorris en su libro lleno de simpatia ha-
cia Jeanne '%, fue una joven sana, natural, llena de vida y de entusiasmo?
Contrariamente a la reconstruccion casi jovial que Jeanne propone de su
personaje, su escritura da mds bien la impresién de un ser bamboleado,
constantemente ¢n fa encrucijada de la desrealizacién y de la accién, del
suenio y de la presion social. Despliega absurdos esfuerzos para consoli-
dar una parcela si no de la realidad, al menos de algo real. Algo real ¢
imposible, que ni siquiera posee en propiedad, que no es «suyo», pero
en ¢l que se mantiene gracias a su dispositivo imaginario de «silencio»
y de «amor puro». Es la elaboracién mis fiel, la mds sélida posible, de
su fragilidad en la que el cuerpo y el sentido corren el peligro de caer en
el afecto negro e inconfesable. Hay que constatar que el marco social e
ideolégico, aunque cada vez mas restrictivo para los individuos tan inti-
mamente enraizados en el narcisismo, se prestaba, sin embargo, a su ela-
boracién, aunque fuera herética. Este padre, todos estos padres disiden-
tes... En la actualidad, el analista deberfa poder ser, también y durante
algin tiempo, el soporte de nuestro Ideal del Yo..

% Ct. feanne Guyon, Flammaricn, 1978, ob. ¢t
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UNA PERVERSION [«PERE-VERSION»] DEL LENGUAJE

Estd finalmente esa guerra apacible, y sin embargo violenta, contra el cul-
to desde ahora dominante de la representacién y, més atn, de la repre-
sentacidn racional. Jeanne entra en conflicto mas alli de Bossuet, con
Descartes. Al cartesianismo que sostiene que el propio sueiio es en de-
finitiva una representacién idéntica a la que constituye la idea ', Jeanne
enamorada, Jeanne llevada por su verborrea al borde de la afasia, de la
nada, de lo inombrable, opone... ¢Qué? ¢La simple fantasia histérica de
un mas acd del lenguaje, puerto victimario de los amores maternas, fuen-
te de sintomas y de angustias? ;O bien propone algo mis, gracias al «tra-
bajo sin trabajo» que es la oracién, pero también gracias a este vacia-
miento fantasioso que es la escritura? Quizd ura posibilidad de ensan-
char las fronteras de lo nombrable mis alld de los limites que le asignaria
un discurso de método e ideas: extrapolando a los signos la experiencia
no de un sujeto-punto de apoyo de la razén, anilogo blanqueado del
Dios creador, sino la experiencia de un sujeto amoroso, panoplia de per-
manencias y ausencias, dialéctica de pérdidas y plenitudes... Este sujeto
es arcaico ya a finales del siglo XVII; pero es moderno por su insistencia
en los sintomas y por nuestra imposibilidad de nombrar las llamadas afec-
ciones narcisistas. Jeanne indica su territorio, militante vencida ante ad-
versarios triunfantes que tienen el futuro para ellos. El futuro préximo.
Ouros, antes que ella, habian sabido construir el discurso con mis talen-
to pero también con mds comprensién socichistérica: Santa Teresa,
San Juan de la Cruz... Jeanne no deja de parecer boba y, en todo caso,
de dejarse captar por una mirada, nuestra mirada, que localiza los sinto-
mas mds ficilmente en ella que en sus predecesores: todas esas cofradias,
todas esas actividades frivolas, todas esas cartas semilaicas semiteologi-
cas, semiamorosas semiedificantes... Jeanne esta entre dos cédigos: incli-
nada sobre sus dramas narcisistas, con los que goza por una perversién
del lenguaje, y al mismo tiempo atrapada por su siglo, dispuesta a pasar
a la actividad razonable. O simplemente a oponerle un reverso acepta-

" Descartes define la idea por la imagen y la imagen por la idea, hasta el punto de que
incluso la imagen del suefio le parece la homéloga de la idea forzosamente consciente. El car-
tesianismo se convierte de hecho en «la variante mds problematica de la teoria de la repre-
sentacion, segin la cual las ideas deben ser el objeto inmediato de la experiencias (cf. W.
Réd, «L'argument du réve dans la théorie cartésienne de 'experiences, en Etudes philosop-
bigues, 4, 1976, pp. 461-73).

NMNotemos que Bossuet estd de acuerdo con el cartesianismo, al menas sobre la necesidad
de luchar contra los quietistas, como se lo escribe a Malebranche, a Ia vez que Jamenta que
en su tucha contra ellos, Malebranche no proponga ninguna alternativa (cf. Correspondan-
ce, Paris, Urbain-Levesque, 1909-23).
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ble: la infancia, la espontaneidad, sin olvidar el preciosismo mundano
que asimila normalmente en algunos de sus textos.

Leamosla, sin embargo, con el amor que merecen los vencidos de las
causas que tienen todo el futuro por delante. Sus problemas son los nues-
tros bajo otras formas, con otras soluciones...

Pues el enfrentamiento del sujeto con lo no representable surge, po-
driamos decir, de una exposicién de la estructura narcisista que, sin hun-
dirse en la afasia o la psicosis, se aferra a la dltima cresta de su consis-
tencia, a lo que la ha hecho ser como un «grado cero» de la subjetividad:
al padre imaginario. Es decir, que el culto de lo 1rrepresentable es un cul-
to al padre imaginario: el que nos ama, no el que nos juzga.

Occidente conoce otro aspecto de esta necesidad estructural: en lu-
gar de rendirle culto, el Hijo toma al asalto la instancia de ese padre ima-
ginario. Padre ¢ Hijo, socializacién del narcisismo, triunfo alli donde el
psicético fracasa: ésta sera la misién del artista que hari resplandecer de
imagenes las iglesias cristianas. Hasta los trovadores y Joyce, el artista
intentard nombrar lo mis cerca posible de lo inombrable esta curva de
amor que es el narcisismo. La nominacién que resulta de ello estd nece-
sariamente fragmentada, pulverizada. La libido homosexual subyacente
al culto irrepresentable del padre imaginario se reabsorbe,en él exhibién-
dose, se consume sublimandose.

Una historia sencilla podria sin embargo ser la version moderna... y
doliente del «silencios de Jeanne.

Sigue hablando, o la palabra frustrada

Suzanne viene a analizarse abraumada por «el destinos, piensa ella. Un
padre muerto en un campo nazi no le lega mds que el recuerdo de un dia
soleado en el que pasea a la pequeria Suzanne en bicicleta: ella recuerda
el calox de su cuerpo y la sensacion de estar agarrada. sMuerto? No del
todo: para Suzanne ese padre mitico solo estd de «viajer. Afios después
de la guerra, lo esperard, sin creerlo, pero de todos modos... Sin embargo,
se podria pensar que lo ha encontrado, ya que desde bace tiempo Suzan-
ne vive con Roger, un minusvdlido de su edad. Se consagra a él, sama-
ritana sublime y ya un poco harta, sin poder no obstante abandonarlo ni
resignarse 4 ser s¥ compariera eternamente. Suzanne habla abundante-
mente, ardientemente: una fuerza negra que no cesa de expresarse, sin
espacios, sin puntuacion. Pero también sin decir nada. Este discurso febril
estd habitado por un cansancio, wna vanidad a menudo consciente y lii-
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cida: «Me excito, pera no creo en ello, no es eso, finjo, bay como una dis-
tancia, un espacio profundo entre lo que digo y lo que es... Pero ni siquie-
ra sé lo gque es...» Antes de Roger, Suzanne vivia con su madre: una pa-
ston loca, adbesion total y colera permanente. «Cometo faltas en fran-
cés», dice Suzanne, «siempre empleo “confusion” por “escision” y vice-
versa.» Este lapsus, que traiciona todo un drama de individuacion, va
acompanado del becho de que ambas, madre e hija, tienen una lengua
propia, lengua privada que no comparte ninguna de sus amistades: el ale-
min. Es la lengua de la madre que la hija comprende pero no habla. Sin
embargo, la consumidora pasiva de la lengua materna sabe desviar la ex-
citacion de este abrazo materno baca el dominto blanco, distanciado, de-
cepcionante y a pesar de todo excitante, de su vida social, Suzanne es de-
coradora y mujer de negocios: todo para la vista, el tacto y el dinero...
«Pero, lo confieso, eso me deja frias. Y frigida.

Hay en la bisteria un curioso quiasma (el quiasma es, recordémoslo,
el cruce que forman los nervios dpticos: simple cotncidencia), que recuer-
da el narcisismo primario. Como si el sujeto se colocase en el preciso lugar
donde las pulsiones caen en una inscripeion psiquica que conduce a la or-
ganizacion mental simbdélica. Situado en esta encrucijada, elfla histérico/a
s6lo puede oscilar. Del lado de la madre, reencuentra la excitacion pul-
sional indecible. Del lado del padre, se ancla en el lenguaje y en lo sim-
beliro pero lastrdndose con su cuerpo. La superabundancia verbal del his-
térico es, en suma, una afasia... El sintoma (dolor o angustia) que puede
surgir como tentativa de resolver este quiasma insoportable instaurando,
en el lugar del cruce narcisista, un cerre de la mocion pulsional sobre el
propia cuerpo, ilustra el fracaso de esta separacion pulsion/lengnaje que
tnicia la constitucién del espacio psiquico.

La sensacion del histérico de tener un «discurso fati, discurso vano»
(el feminismo ha hecho de ello una ideologia militante, calificando al dis-
curso de «falocratas y rebelindose contra él), se aclara, me parece, a la
luz del narcisismo primario tal como ba sido evocado en las pdginas 35-36;
un objeto, por un lado, un padre imaginario, por el otre, una formacién
narcisista que une & ambos y s¢ apoya en ese vacio que es la exquisita di-
ferenciacién de lz mocién pulsional en inscripcién psiquica **. La exhi-
bicion nardsista serd un intento de afrontar ese vacio del objeto, para lle-
narlo de pulsiones, de satisfaccon o de asco. Esta exhibicién narcisista pue-
de tomar también la forma de una huida imaginaria que arrastra el re-
gistro simbélico (de ahi las actividades febriles, etc.). Este activismo es,
sin embargo, «futils, «vanos: como exiliado. Suzanne pone a menudo en
escena semejantes triunfos narcisistas con un guion aparentemente maso-

13 Cf. supra, pp. 22-23.
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quista: es el tercer elemento de los juegos de una pareja de amigos, papi
¥y mamd, que, por supuesto, se sirve de ella para seguidamente apartarla,
pero con relacion a la cual ella tiene claramente la sensacion de ser el «cen-
tro», una <nadas quizd, pero que les permite, a cada #no por separado vy
a los dos juntos, ser Todo: gozar.

El padre desaparecido, el padre de viaje, es aparentemente la causa
dinamica de esta decepcion exaltada de la bistérica. No es un padre ex-
cluido (psicotizante) ni un padre muerto (obsesivo), sino un padre en «po-
tencial compuestos, que <habria podidos, perc «no es»... Una sospecha
de... Quizd... Mas no... Pero que la trdgica historia de Suzanne no nos
oculte una situacion mds trivial: el padre del histérico es siempre un «ser
querido desaparecidos del deseo de la madre, un ausente para el conti-
nente materno enlutado, siempre frustrado, frente al que este padre ima-
ginario del futuro ser bablante no sirve de contrapeso: frente al que sélo
se justifica por un sobreseimiento.

En este contexto, el analista estd flarnado a «vedondears el narcisismo
del sujeto. Por parte del abyecto, es el impacto arcaico transverbal de la
madre lo que evidentemente se convoca en la transferencia, a través de
la afluencia de una excitacion que se sustrae al lenguaje y lo desborda.
Este afecto irrepresentable se enuncia a menudo como una queja del dis-
curso histérico contra el lenguaje, que «no dice el fondo de las cosas». Pue-
de también ser experimentado como un dolor imaginario o como un ver-
dadero sufrimiento somatico. Sin embargo, la rueda del guiasma narci-
sista puede propulsar la transferencia bacia el padre imaginario. El sujeto
se delega entonces, a través de una idealizacién del analista, al padre de
su prebistoria individual; hombre y mujer, padre y madre, especte de ser
bisexual. Asi pues, en un discurso de seduccion son wtilizados todos los re-
gistros, antes de que los representantes (verbales o comportamentales) de
esta excitacion aparezcan separados de los afectos, nulos y vanos ante el
Jjuicto de la instancia edipica en la que no se ha integrado el padre
imaginario.

Servir de para-excitacion, manteniendo estrictamente el marco anali-
tico; suscitar la afluencia pulsional interpretande la transferendia ideali-
zadora en el marco analitico: esto es lo que, en un primer momento, per-
mite al analista Hevar al analizado a construir una dindmica de sus ima-
gos y, por lo tanto, una dindmica de los signos que le hablan. Es eviden-
te gue esta dindmica, que aspira a dar de nuevo sentido al discurso frus-
trado haciéndole reencontrar las mociones pulsionales (Triebregung), pasa
por una reestructuracion del narcisismo cuyas carencias son indudable-
mente la base de lo que aparece como un eclipse de la representacion.






BAUDELAIRE, O DEL INFINITO, DEL PERFUME
Y DEL PUNK

«Sobre la evaporacion y la centralizacién del yo. Todo
consiste en eso.»

«El amor es el gusto de Ja prostitucion... ;Qué es el arte?
Prostitucion.»

Fusées [Cohetes].

En Baudelaire (1821-67), el texto prima la experiencia amorosa, no obs-
tante explicita, en la que se ofrecen a la lectura‘dos extremos: por una
parte, la pasién destructora («sadica», se ha dicho) ' de los cuerpos; por
la otra, la veneracién exaltada de un ideal inaccesible pero absoluto y ne-
cesario. Baudelaire amante, Baudelaire catélico, Baudelaire mistico: qui-
za no sea el mismo, pero es un texto enteramente fundado en la metdifora.

INARCISO EN EL TRIBUNAL DE LA FILOSOFiA

Auscultando la intimidad baudelairiana en un texto 2 que [a polémica con
Georges Bataille ha hecho célebre, Sartre descubre en el poeta un «mano
a mano sombrio y limpido de un corazén convertido en su espejor». Y
aqui tenemos a Narciso en el tribunal de la filosofia, condenado por ha-
berse quedado en una «conciencia reflexiva», simple «esbozo abortado»
de la dualidad, sin alcanzar la conciencia filosofica rebelada. Sartre exige
en suma a Baudelaire, catalogado sin embargo como Narciso, que refle-
xione en «sistemas secundarios», podriamos decir, e incluso que tome po-
siciones filoséficas o politicas. Pasa por lo tanto al lado del verdadero
mundo baudelairiano que libra su guerra a la abyeccion ? para mantener

U Cf. G. Blin, Le sadisme de Bandelaire, Corti, 1948,

2 ].-T. Sartre, Préface aux écrits intimes de Ch. Baudelaire, Paris, Point du Jour, 1946
(cf. también Sartre, Baudelaire, Paris, Gallimard, 1946 [Basdelaive, Barcelona, Anagrama,
1969]). Cf. la réplica de Georges Bataille: «Sartre habla del poeta con intencién de supri-
mirlo» {(«Baudelaire mis 2 nu», en Critigue, §-9, 1947); «Fs cierto que ja poesia que quiere
Ja identidad de las cosas reflejadas y de la conciencia que las refleja, quiere lo imposible.
Pero el tnico medio de no quedar reducido al reflejo de las cosas ¢no es, en efecto, querer
lo imposible?s («Baudelaires, en La littérature et le mal (Qenvres complétes), 1. 1X, p. 197
[La kiteratura ¥ el mal, Madrid, Taurus, 1971]). Cf. también G. Blin, ob. cit.

¥ Cf. nuestro Pouvoirs de Phorrenr. Essai sur Pabection, Paris, De Seuil, 1981,
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un Yo precoz, malvado por ser frigil, enamorado por estar separado.
Ante un testimonio tan desgarrador de la arqueologia de nuestra identi-
dad amorosa como es la poesia de Baudelaire y su sufrimiento construi-
do por separaciones y descomposiciones, es como minimo un contrasen-
tido pedir al poeta que «eche en cara» a su familia ¥ a la sociedad «que
sus virtudes burguesas son atroces y estipidas». La obra baudelairiana
se afirma y se agota completamente en el transporte metafdrico: no tiene
mas «posicién» que la de la elevacién y el anonadamiento del sentido.
¢Se trata realmente de una «dimisidn» por parte del poeta, que habria es-
cogido el partido de los verdugos (la cruz, la Academia)? O, por el con-
trario, de una insostenible postura entre animalidad y Ley en la que las
figuras sidicas y contrariadas revelan la profunda légica de la emergen-
cia del sentido, penoso y violento, en el ser hablante?

No obstante, este «fracasado» realiza una «obra humana», y este acto
inauténtico compensa sin embargo su misantropia, a los ojos de Sartre,
por un «<humanismo de la creacién». Ahora bien, como las cosas son mis
complicadas, es la «<impronta cristiana» de este «humanismo» la que plan-
teard en lo sucesivo el problema. Y Sartre lo opone a la «anomalia se-
xual» de Gide, el cual si habria podido afirmar otra moral. En efecto,
hay que resaltar la solucién catélica del goce en Baudelaire: menos mo-
ral y todavia menos moralizante, hace radicar e} pecado en la ley, lo in-
nombrable en la pasién barroca de los signos, lo infinito del creador en
la finitud limitada y asténica de las criaturas. Sin embargo, y mis alli de
esta ideologia, para Baudelaire, como probablemente para el poeta mis
que para el prosista, es el proceso de {a escritura el que hace que surja,
junto con la singularidad, la propia posibilidad de su goce. Es ahi donde
su diferencia individual, spleen o sufrimiento, puede ser vivida no como
estereotipada, sino como exaltada, cresta incandescente entre el infinito

y la nada. No hay mds que un dnico entusiasmo: el del surgimiento y
la reconstruccion de los signos. Esta operacién se parece a una infancia
perpetuamente rehecha, esa «infancia» de hecho tan a menudo reivindi-
cada por el poeta y que Ja critica tiende a identificar con Ja tierna edad
anterior al acto de la escritura: no puede ser mas que un cuerpo hecho
todo €l erético, como lo es el cuerpo del nifio real, pero esta vez a fuerza
de escribirse en la multiplicidad de sus regisiros, desde las pulsiones a
los ideales.

«La infancia recobrada a voluntad», ese «nifio [que] ve todo como no-
vedad; estd siempre ebrio», Jes otra cosa que el escritor-arquedlogo de
nuestros narcisismos, dividido entre ideal y abyeccion, entre imagen y
vacio, infinito y sinsentido?

Sin embargo no deja de plantearse la pregunta: ¢cuél es esta instancia
ideal, de rectitud y de moral, pero también de apoyo generoso, que pa-
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rece ser la destiataria dltima de esta escritura no obstante exaltada por
el mal? Joseph de Maistre proporciona a Baudelaire no s6lo su teocracia
como marco global para una sociedad posible, sino también su compren-
sién de la oracién que conjuga, como Blin ha visto muy bien, la volun-
tad del orante con una autoidolacria regida sin embargo desde fuera: Ia
oracidén es una «dinimica confiada al hombre». Pero Baudelaire refleja
este sistema en su propia dinimica, y de esta teocracia no conserva mis
que la necesidad absoluta de un Otro, puro lugar del ser que no es ne-
cesario hacer habitar por alguien existente. «Aunque Dios no existiera,
la religion seguiria siendo santa y divina» (Fusées [Cohetes]). Asimismo,
a raiz de su crisis religiosa’ en 1861, escribe 2 su madre: «Durante tres
meses, por una contradiccién singular, pero simplemente aparente, he re-
zado a todas horas [;a quién?, ;a qué ser concreto?, no lo sé en abso-
luto]» (carta del 1 de abril de 1861). A lo largo de toda la escritura, per-
maneceri la tensién hacia ese lugar: instancia de la que tiene necesidad
para escribir su pérdida y su spleen; principio cuya posesién le asegura
ser un «alma hiperbdlica» en «levitacién» (L’art romantique [Arte ro-
mdntico]) y que senalan claramente titulos como «Jet d’eau» [Surtidor]
0 «Fusées» [Cohetes].

Funcidn paterna? Lugar del «padre imaginario» * mis concretamen-
te, que permite a la estructura narcisista desplegarse y expresarse. Si Bau-
delaire es mirado por alguien que le hace existir en su frigil identidad,
ese otro es el... propio simbolo: «... A través de los bosques de simbo-
los que lo observan con miradas familiares.» Celebrari ese Otro amante
en una de las versiones del «Vin de chiffonniers» [Vino de los traperos]:
la «grandeza de la bondad del que todo lo nombras».

El mal de [a pasidn narcisista con una madre tan perfumada como u-
rinica se¢ enuncia entonces, gracias a este contrato mantenido con
«la bondad del que todo lo nombra», como una floractén de signos:
como una manipulacién dolorosa y extitica del lenguaje, como «flores
del mab».

Por el contrario, al agotarnos en cuerpo y alma en el furor sexual, sin
descanso, sin huella ni simbolo, somos a menudo amantes frustrados, al
desvelar nuestros discursos vacios de sentido, mas alld de la influencia
materna, la miseria de nuestros lazos con nuestros padres caidos. Como
Justine...

* Cf. supra, pp. 22 ss.
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Justine o la rama seca

Evita mis ojos durante las primeras entrevistas, se sonroja desde la raiz
del pelo al fondo del provocativo escote, o estalla en una risa nerviosa
cuando su discurso la lleva, muy a pesar suyo, a bablarme de sus angus-
tias. A su fobia perversa se ariade una viva inteligencia de la que extrae
un evidente orgullo, pero de la que se encuentra cada vez mds desposeida
por la inbibicion. En otro tiempo universitaria brillante, Justine «se des-
truyes» en una sexualidad desbordante («Me dejaré en ello la piels) que
la agota y la conduce al borde del vagabundeo.

Justine dice conocer el origen de este estado: una madre de la que se
avergienza, aventurera 'y destructora insaciable de sus amantes, cada vez
mds jovenes, que desea compartir con su hija, mds o menos fascinada o
asustada por el ofrecimiento. «Asfixianter, «repugnantes, esta madve ha-
bria empujado a Justine a una grave enfermedad de la piel en su primera
infancia, que la aisla de cualguier contacto. Después, Justine toma dis-
tancias respecto a este «horror sin limites» lanzdndose a los estudios: «Era
necesario gue hiciera alguna cosa que ella no comprendiera, salir de su
mundo.» La «salida del mundo» fue también, y como en espejo con la
«vergienzar matema, un afdn de emulacion erético al que Justine se lan-
z6 a cuerpo descubierto para hacer gozar a hombres y mujeres.

Describe los detalles de esta erética desenfrenada con una reticencia
perversa, pero también con un anténtico pudor. Pues sus medios simboli-
cos estdn separados del cuerpo que se sume en el Eros, y se mantienen ra-
zonablemente al margen de las orgias en las que Justine no se deja, en
efecto, mds que la piel: «Cuando salgo de ellas, me duele la piels, «tengo
una piel inflamada y dolorosas.

Justine sufre de becho, como lo dice con ayuda de la transferencia, por
no ser amada, por no amar. «No encuentro la distancia exacta.» Louts,
s# #ltimo amante toxicomano, «prefiere después de todo a su propia ma-
dres. Bernard, el mds reciente, se comporta como una mujer en el acto
sexual 'y «sélo busca en mi un placer, pero no me deja dormir en su casas.
Justine se ba enclaustrado en una pequeria habitacion que no abandona
mds que para sus orgias cada vez mds agotadoras, pero en la que desde
hace algiin tiempo ha empezado a vivir para escribir poemas. Su padre
(«un perverso, un débil, un fracasado, que sélo pensaba en seducirme»)
llamaba a su sexo de nifia «mi musas.

De la inexistencia de este padre a los ojos de la madre, Justine extrae
una imagen: la iinica obra paterna, un lawrel que él habia plantado en
el jardin, estd ahora completamente muerta. Sin embargo, Justine tiene
un sueno: en un auto, encajonada entre una mujer-hombre y un hom-
bre-mujer, asfixidndose en el escaso espacio, oye un altavoz que anuncia
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el ascenso de su padre al puesto de director. La «estupidez» de este suenio
le hace reir en un primer momento, pero después se enternece ante el de-
seo de ver a su padre «ascendidos. A partir de aqui, la ambiaon de Jus-
tine serd abandonar el anto(-erotismo) mds o menos masoquista de sus or-
gias, y partir, no'a la conguista de una imagen ideal de su padre (la rea-
Lidad del personaje aparentemente no se presta a ello), sino a una verda-
dera creacién de una relacién amorosa en cuanto supone un objeto idea-
lizable. Que el otro no sea un infierno, aunque sea extdtico o construido
a fuerza de erotismo, sino que pueda tener una parte de sublime, Justine
se ha dado cuenta de que existe lo sublime cuando, al volver al jardin de
su infancia, descubre que el laurel de su padre no tenia mds que wna rama
seca pevo que, por lo demds, estallaba de savia y de verdor. Y todo eso,
sin ella.

El analista, en este proyecto, no tenia que ser una «buena madres
amante ni jugar al «verdadero padres severo, sine situarse como un ex-
tranio: dar una interpretacion a la vez sexuada y distante, y puntuar la
asfixia de Justine menos con su silencio gque con una palabra presente.
Una palabra fuente de tiempo que difiere la angustia fobica ante la ex-
plosién erética (del continente: de la piel) y liga los efectos a un objeto
extrario, tercero, dador de sentido (de forma, de imagen, de idea) en el
lugar mismo donde se desencadena el furor pasional. ;No es lo sublime
la forma de este furor?

El hecho de gue la palabra del analista actsie en ese lugar no le con-
fiere, sin embargo, ni la sublimidad del arte {gue hace ver u oir el furor
pero, precisamente por esa imitacion, nos libra de ¢l desplazindolo a un
estilo), ni la dignidad del dominio (que proscribe el furor, y en esa repre-
sion apoya su poder). Instantinea, esencialmente inacabada, ni obra ni
ley, la interpretacion analitica exacta, cuando afecta y realza el furor se-
xual para desplazario y asi bacerlo existir como tal, pero también para gas-
tarlo [le dépenser] en el registro del sentido, crea el tiempo y el espacio
del amor. '

CONSTRUCTIVISMO Y DOLOR: EL SIGNO POETICO

Al situar el principio simbélico por encima de todo como condicién de
su creacion poética, Baudelaire se sitiia en el extremo opuesto de la co-
rriente surrealista que absolutiza, por su parte, el cuerpo °. Puramente
abstracto, en cierto modo matemitico, el infinito baudelairiano tiene algo

5 Cf. G.-E. Blin, Baudelaire, Paris; Gallimard, 1939, p. 101.
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de constructvista: permite «poctizar» en el sentido etimoldgico de «ha-
cer». «Todo es numero. El nimero estd en todo. El nimero esti en el
individuo» (Fusées [Cohetes]). Las artes son todas balizajes del espacio
ya que «son numero y ¢l nimero es una traduccidn del espacio» . Re-
belindose en Les paradis artificiels (Los paraisos artificiales) contra la
«depravacion del sentido del infinito», aspira a ser Dios por la propia
construccion del poema, que deberia alefarse no séle de la mirada y de
la vil pasi6n, sino también de la significacién para igualarse a la misica.
La vista seri entonces «oida desde dentro» y el oido serd «visto desde
dentro» para captar esta construccién absolutamente numérica que es la
muisica 7. Lo que proclama realmente Baudelaire, ¢es la muerte de la sen-
sacién o bien una codificacion suprema del significante lo mds cerca po-
sible de la sensacién: un «culto a la sensacién muluplicada que se expre-
sa a través de la musicar (Mon coeur mis d nu {Mi corazon al desnudo])?

Portadora del esfuerzo sublimatorio y de la lascividad erética, esta
miusica, como el arte baudelairiano en general, estd préxima al dolor:
«E! violin desgarra como un cuchillo que busca el corazén»; o también:
«Los sonidos de una miisica irritante y pegajosa, / semejante a los leja-
nos gritos del dolor humano.»

Decir infinitamente el infinito de lo simbélico y de lo imaginario:
éste es el objetivo, no ya de Narciso, sino del artista que se crea en los
nimeros y los signos. Segin Sartre, el infinito de Baudelaire es un no
finito, «lo que no puede acabar», «casi tocado y sin embargo fuera del
alcance». Se podria no obstante pensar que es el infinito del transporte
poético del sentido, la indecidible connotacién del lenguaje poético, lo
que esta mas proximo a esta inmanencia del infinito reivindicado por
Baudelaire como teérico. Si es cierto que el hombre baudelairiano es
«una interferencia de dos movimientos opuestos pero igualmente centri-
fugos, de los cuales uno se dirige hacia arriba y el otro hacia abajo»,
¢cémo no ver que esta tension es precisamente lo que Baudelaire realiza
en v por medio de su estética y, mas restrictivamente, en y por medio

& Obras completas, 1. 1, p. 702, Paris, La Pléiade, 1975 [«Cohetes», en Diarios intimos,
traduccién de Rafael Albert, México, Premia, 1976]. Cf. Joseph de Maistre, Sozrées, VIII,
en Oewvres, 1. V, pp. 94-103: «No creo mis que en el mimero, es ¢l signo, es la voz, es la
palabra de la inteligencia, v como estd en 1odas partes, lo veo en todas partes», citado por
Blin, ob. ci., p. 104,

7 «Las notas musicales se tornan nimeros, y si vuestro espiritu esti dotado de alguna
aptitud matemitica, la melodia, la armonia escuchada, conservando todo su caricrer volup-
tuosa y sensual, se transforma en una vasta operacién aritmética en que los ndmeros en-
gendran nimeros...» Paradis artificiels, en O. ¢, v. |, p. 419 [Los paraisos artificiales, tra-
duccién de Mauro Armino, Madrid, Akal, 1983). Cf. a este respecte G, Blin, Baudelaire,
ob. cit., pp. 152 ss.
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del propic movimiento de sus metifoms, al mismo tiempo abismo e in-
finito del sentido?

Ser completamente de signos, Baudelaire no parece haber estado nun-
ca «sustancialmente en Dios» 8. «Pero mi corazén, que ignora el éxta-
sis, / es como ese teatro en donde se aguarda / y siempre en vano...» °.
Si el sujeto de la escritura no se iguala a Dios mds que ¢n una manipu-
lacién encantadora del lenguaje, ese Dios no es un Yo. Ninguna interio-
ridad lo llena, hecha de introyecciones de padres amados. Los jalones de
su identidad seguirdn siendo externos: simbolos, sélo permiten trazar
fronteras que se abren a los dos dominios separados del infinito y de su
pérdida. Por ello, el constructor del infinito es también el constructor de
la nada. «Tanto en lo moral como en lo fisico, he tenido de continuo la
sensacion del abismo, no solamente del abismo del sueno, sino del abis-
mo de la accién, del ensueno, del recuerdo, del deseo, de la pena, del re-
mordimiento, de lo bello, del nimero, etc.» °

AMOR «MORTIS» : UNA FALSA APARIENCIA

En esta perspectiva, el amor no sélo es el reverso de la muerte, sino que
se apoya en la muerte: «En el crineo de l]a Humanidad / sentado se ha-
lia el Amor» (L’amour et le crdne [El amor y el crineo]). Apresada por
el vacio de Narciso, la propia amada es despojada de su pasion, desvita-
lizada, esqueletizada. Se la hace asi menos peligrosa que una madre que
desea y que abandona. «Imaginad un gran esqueleto femenino, prepara-
do para acudir a una fiesta...» (Salon, 1859). Se comprende entonces que
el amor pueda ser imaginado como un «amor contenido, misterioso, ve-
lado, color de canonesa» (Fusées).

Decir que es también «prostitucién», como lo es ¢l arte, no es sélo
una inversién paraddjica de la primera proposicién. Hay, tanto en Ja ca-
nonesa como en la prostituta o en el poeta, una extincién de los deseos
crudos, v una transfusién del sujeto a la apariencia que va acompanada
de un goce problemitico y protegido proveniente de Otro amante: pa-
dre imaginario que ampara e ilumina a la vez. El es quien permite al Yo
herido mantenerse en el nombre de Un sentido... En otro* lugar...

¥ Cf. G. Blin, Baudelaire, ob. cit., p. 176.

% Les flewrs du mal, LVE, en O. ¢, t. 1, p. 55 [Las flores del mal, traduccién de Jacin-
to-Luis Guerena, Madrid, Visor, 1977}

19 Journanx intimes, en Q. c., t. I, p. 668. {Diarios intimes, ob. cit.].
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La prostitucién es el negativo d® la sublimacién: la hermana nocturna
del arte.

«Porque la pasion es cosa natural, demasiado natural incluso para no
introducir un tono hiriente, discordante, en el dominio de la belleza pura;
demasiado familiar y demasiado violenta para no escandalizar a los De-
seos puros, a la graciosa Melancolia, a las nobles Desesperanzas que pue-
blan las regiones sobrenaturales de la poesia» '*. El culto baudelairiano
a la belleza es un culto a la propia sublimacién: a esa travesia que neu-
traliza el cuerpo, las pasiones y todo lo que recuerda de cerca o de lejos
a la familia-cuna de los deseos. En la fantasia, esta sublimacién da la
mano a la rigidez cadavérica o frigida, sin duda porque «cadaver» y «fri-
gidez» forman parte de la defensa contra el erotismo en dltima instancia
siempre familiar. Estos temas mérbidos y frios representan un cierto re-
flujo de la realizacién sublimatoria, o bien son negativo psicolégico
neurdtico.

Por el contrario, cuando los signos asumen enteramente correspon-
dencias infinitas, cuando se convierten en esas nebulosas en fusion, esos
perfumes en condensacién, por lo demds tantas veces evocados por Bau-
delaire, la rigidez se evapora, y el Yo vaporizado en una metaforicidad
generalizada es el terreno no de una pasién «vil», sino del goce mismo,
completamente convertido en belleza. Entiéndase: signo, o mejor inter-
ferencia de signos, indecidible significacién de los juegos metaféricos:
«Una cosa un tanto vaga, que deja via libre a la conjetura.»

La escritura filtra ¢l goce, mientras que la fantasia («carrofias», «es-
queletos», «frigidez», etc.) y la actitud existencial que trae consigo
(spleen, dandismo) estin destinadas a frenarlo. No a eliminarlo, sino a
retenerlo. El sentimiento de culpa seria la causa de esta retencién, supo-
niendo que hubiera en la economia poética y fantasiosa algo inaceptable
para el otro, rechazado por él. «Condena a muerte por una falta olvida-
da... No discuto la acusacién. Gran falta no explicada en el Suefio» '2.
¢Es esta exaltacién precoz del Yo un recuerdo de la primera infancia
(cf. «La morale du joujou» [La moral del juguete]) que teme Baudelai-
re? Uno de los compromisos entre la falta y la sed diabélica seria este
llamamiento irénico, fingido, falso, a la madre a través de la enfermedad
o ¢l mal que tan a menudo parecen no ser mis que falsas apariencias:
«Que sufro de verte sufrir: qué hay de mis verdadero v mis creible.
Pero en el fondo miro todo esto como puras exageraciones» ; «Soy y

"* Obras completas, 1. 11, pp. 114 y 334,
12 <Poémes a faires, en O. ¢, t. I, p. 371.
13 Correspondance, t. I, Paris, La Pléiade, 1973, p. 113,
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siempre he sido a la vez responsable y vicioso» *; «Tengo una sed dia-
bélica de goce, de gloria y de poder» '*.

LA CARRONA Y EL PARAISO

Jalonan el texto baudelairiano dos objetos amorosos que recuerdan a nu-
merosos comentaristas la experiencia mistica.

Por una parte, lo abyecto: mujer-naturaleza, cuerpo vil, carrofia, po-
dredumbre. Asi: «Una carroiia asquerosa, al borde de una senda, / en
lecho muy pedregoso» (Une charogne {Una carrofa)); «infame a quien
atado estoy», «el cadiver de tu vampiro» (Le vampire [El vampiro]);
«Te golpearé sin ira» 0 «Y sin embargo, ya sabes, basura serds / igual
que esta carroiia infecta (Une charogne); y también «igual que una masa
de gusanos en un cadiver» (Les fleurs du mal, XXIV [Las flores del mal});
o, en lo opuesto de la Virgen, la madre del poeta, «entre todas las mu-
jeres me elegiste / para ser la tristeza de mi asqueado marido» (Bénédic-
tion [Bendicién]); finalmente, ante la encarnacién del Diablo que es
George Sand, el poeta «no puede pensar en esta estipida criatura sin cier-
to estremecimiento de horror» (Mon coewr mis 4 nu, XXVII [Mi cora-
z6n al desnudo]). «Lo que el amor tiene de aburrido es ser un crimen
para el cual se necesita un cémplice» (ibid., XXXV); «... El Amor, te-
nebroso y / emboscado en su guarida, tiende su arco fatal. / Los recur-
sos de su clasico arsenal ya los conozco: / {Crimen, horror y locural»
(Sonnet d’automne [Soneto de otofo]).

Por otra parte, una altura idealizada que se Hama intelectualmente
Dios («Dios es el Gnico ser que, para reinar, no tiene ni necesidad de exis-

“tirs, (Fusées [Cohetes]), y que, subjetivamente, encuentra el recuerdo de
una madre sublime en cuanto amada a la sombra de un padre imaginario
preedipico. Asi: «Yo conservé la forma y la divina esencia / de mis amo-
res, aunque ya sin presencia» (Une charogne [Una carrofia]). Sacada de
«la luz santa de los rayos primeros» (Bénédiction [Bendicién]), esta «ma-
dre de los recuerdos, clegida entre las amadas» (Fleurs du mal, XXXV
[Flores del mal]) «como la Aurora destlumbra / y como la Noche con-
suela» (Tout entiére [Toda entera]), similar a los «Astros con luz que nin-
gan sol puede empanar» (Le flambean vivant [La antorcha viviente]).
«Ha habido en mi infancia una época de amor apasionado por ti: escu-
cha y lee sin miedo... Siempre estaba vivo en ti, th estabas iinicamente

* Carta a su madre, 12 de junio de 1861.
15 Carta, 4 de noviembre de 1856.
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en mi. Eras a la vez un idolo y un compaiiero» (carta 2 la sefiora Au-
pick, 6 de mayo de 1861). «... Me parece que me falta algo... Ti eres lo
que me falta. Me falta esa presencia, alguien a quien decir toda clase de
cosas, con quien reir sin ningiin tapujo.» «... El gusto precoz del mundo
femenino, maundi mauliebris, de todo este aparato ondeante, destelleante
y perfumado, crez a los gentos superiores» (Un mangeur d’opium, VII,
Chagrins d’enfance (Un comedor de opio, Tristezas de infancia]) '°. «jAy,
cuin lejos estds, paraiso pertumado!s (Moesta et errabunda), ewcétera.

Se ha podido ver este desdoblamiento baudelairiano encarnarse en re-
laciones amorosas concretas: el sexo con Jeanne Duval, por un lado, €l
amor cristalizado con Marie Daubrun y la sefiora Sabatier, por otro.
Se ha subrayado, sobre todo, su alcance maléfico, agresivo, sidico:
«La cépula se asemeja mucho a una tortura 0 a una operacién quirGr-
gica» '7; la «voluptuosidad tnica y suprema del amor estriba en la cer-
tidumbre de hacer el mal» '8, Se ha declarado, finalmente, estar impre-
sionado por su «impotencia» (Sartre).

Pero seria frivolo ver en la imagen negativa de la mujer en Baudelaire
una simple venganza incestuosa, edipica, contra la esposa del general Au-
pick. Mis fundamentalmente, la «carrofia» hace referencia a un cuerpo
sin limite, in-sensato y devastado por una crisis que se podria calificar
de narcisista profunda. Si de hecho se admite que en la Jiteratura, como
en ¢l suefio, aquello con lo que «yo» suefio o de lo que «yo» hablo es
lo que «yo» soy, las abyecciones baudelairianas son otras tantas indis-
tinciones entre el sujeto v el otro: corrupciones de una identdad que se
confiesa imposible.

Sin embargo, esta abyeccién se apoya, existe y se prodiga por y en
un contrato que constituye irremediablemente al que habla en signo, en
letra, en texto. «Dios es un escindalo, un escindalo que producer (Fu-
sées, XVII [Cohetes]). Si es que hay una mistica o un misterio en Bau-
delaire, esti ahi: en la posibilidad de que ese Yo decrépito se califique
metaféricamente de «vaporizado» graeias al contacto mantenido con el
Otro. Abarca, gracias a la metaforicidad ampliada, toda la gama del psi-
quismo y sustituye a la represzon oviginaria. Producida por los medios
del lenguaje, esta «vaponzacmn» de un temblor de identidad asi, no po-
dria ser mds que una ruina de la psicologia. Sabemos, con Freud, que
ésta es el discurso del Yo como proyeccién del propio cuerpo, incluso

' En Paradis artificiels, en O. ¢, v. 1, Paris, La Pléiade, 1975, p. 499 [Un comedor de
opro, traduccidn de Carmen Artal, Barcelona, Tusquets, 1970].

Y En Fusées, en thid., p. 659; cf. también p. 651 [«Cohetess, en Diarios intimos,
ob. at).

% fhid., p. 652.
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de su superficie (de su piel). Aqui, por el contrario, un sujete centrado
«alli», en otra parte {cf. Invitation an voyage [Invitacion al viaje}: «Alli
solo hay orden y belleza...»), transforma el discurso de la descomposi-
cién del Yo-cuerpo en... perfume.

El perfume en Baudelaire tiene connotaciones fusionales que conden-
san el recuerdo embriagador de un cuerpo materno invasor a la vez que
invadido, y que son sin duda el reverso sublime de la deyeccion agresi-
va.' Pero el perfume es|también, es|sobre todo, la‘alegoria de la pulve-
rizacion del sentido y del lenguaje, de la pulverizacion de la propia iden-
tidad. «Viejo suburbio, para mi todo resulta alegoria.» Ahora bien, es la
misma dinimica de la alegoria, 0 mas restrictiva y netamente, la dinami- -
ca de la metdfora, 1a que constituye el niicleo de la mistica baudelairiana.

Hay que tener en cuenta en esta experiencia, que establece «corres-
pondencias» y un simbolismo universal, la influencia de Swedenborg, de
Saint-Martin y, sobre todo, de Joseph de Maistre. Por otra parte, los es-
critos de Edgar A. Poe, de Hoffman y de Quincey, entre otras referen-
cias favoritas de Baudelaire, insisten en la reversibilidad de }as sensacio-
nes y de las figuras. Finalmente, el hachis, y con él todas las drogas, con-
duce a estas mezclas de percepciones, esa confusion de todos los limites,
en que «de vez en cuando desaparece la personalidad» (Du vin et du has-
chisch [Del vino y del hachis]) *°.

Como en la tradicién metafisica que del principio ad unum deducia
que los predicados de los fenémenos s6lo se pueden enunciar por ana-
logia, Baudelaire, inclinado hacia la posibilidad légica de un Otro, so-
porte generoso, ve su propio discurso como una red de analogias. Por
eso la creacion serd una «facultad casi divina» de imaginar «las relaciones
intimas y secretas de las cosas, las correspondencias y las analogias» y
por eso estari «positivamente emparentada con ¢l infinito» %, Y tam-
bién: «siempre me ha gustado buscar en la naturaleza exterior y visible
ejemplos y metiforas que me sirviesen para caracterizar el goce y las im-
presiones de un orden espxmual» . «E1 hombre razonable no ha espe-
rado a que Fournier viniese a la tierra para comprender que la naturaleza
es un verbo, una alegoria, un molde, un repujado, si quieren... Lo sabe-
mos por nosotros mismos y por los poetas» 22, «las cosas siempre se han
expresado por una analogia reciproca, desde el dia en que Dios profiné
el mundo como una compleja e invisible totalidad» 2. En este universo

¥ Ibid., p. 393 [«Del vino y del hachiss, en Los paraisos ariificiales, ob. cit.).
2 1bid v 11, 1976, pp. 329 y 621.

M Ibid., p. 148.

22 Carta a Toussenel, 21 de enero de 1856.

B Oeuvres complétes, v 11, p. 784.
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tendido entre el vacio y el infinito, el amor es también y sobre todo una
analogia: «En ese hermoso pafs, tan tranquilo, ¢no estarias enmarcada en
tu analogfa y no podrias mirarte, para hablar como los misticos, en
propia correspondencm)» {«Invitation au voyage», en Poemes en prose
[«Invitacién al viajes, en Poemas en prosa)).

LA METAFORA AMOROSA: «ESPIRITUAL» Y «ANTITETICA»

Sin embargo, Baudelaire indica claramente que.en la economia del mis-
mo arte, de la poesia en especial, donde se encuentra el resorte, asi como
el testimonio Gitimo, de estas «metamorfosis misticass,

Toda metdfora es el indicio de esta encrucijada en la que el escritor
(o el amante) estd imantado por todas partes, hacia las Flores y hacia el
Mal, entre el «lenguaje de las flores» y el de las «cosas mudas». Pues 1oda
metifora es precisamente una fusién (identificacién) de lo figurado y de
la figura, del mismo modo que es a la vez «elevacion» (De Maistre dira
«levitacion», palabra tan apropiada para el éxtasis baudelairiano; cf. Jet
d’ean, Elévation) del sentido, a través de las significaciones confundidas,
hacia el infinito de la connotacidn ¥ el vado del sinsentido.

Fusién: pues contrariamente a la comparacion en la que los dos tér-
minos permanecen intactos, la metafora reduce la dualidad sin por ello
excluir a ninguna de las partes {«toda contradiccién se ha convertido en
unidad», Paradis artificiels [Los paraisos artificiales]) 2.

Mis adn, la metifora baudelairiana esta a menudo dominada por el
polo semdntico abstracto, <espititual», de la condensacién metaférica, de
manera que lo concreto y lo abstracto de una metifora usual pierden sus
consistencias propias en el autor de las Correspondencas, y producen la
impresién de un simbolismo extendido, de una idealizacion generaliza-
da. «La correspondencia y el simbolismo universales, ese repertorio de
toda metifora», escribe Baudelaire en L’art romantigue *5, aclarando asi
el famoso soneto de las Correspondances precisamente. De la metifora
de Baudelaire se desprende que lo imaginado por una identificacién con
un objeto sensorial no es tanto lo espiritual como el objeto que se deja
tomar por identificacion con lo espiritual. Asi: «Ces meubles, ces fleurs,
c’est toi. C'est encore toi... ces canaux tranquilles qui réfléchissent la pro-
fondeur du ciel» (Invitation an voyage, versién en prosa). O: «Tu Ti-

* Oeyuvres complétes, t. I, p. 394,

B Qenvres complétes, v, 11, p. 117 [El arte romantico, traduccidn de Carlos Wert, Ma-
drid, Felmar, 1977],
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nica seria mi Deseo», «Dentro de mis Celos... sabria cortarte un Man-
to... con forros de sospechas, «Con mi respeto te haria hermosos zapa-
tos» (A une Madone [A una madona]), «Tu cabeza, tu gesto, tu por-
te, / hermosos son cual bello paisajes (A celle gui est trop gate [A la mu-
jer demasiado alegre]). Baudelaire habla en efecto de esas «sensaciones
morales que son transmitidas por el ser visibles, y del «sentido moral
del color, del contorno, del sonido y del perfumes (L’art romantique) *¢.

Por otra parte, {a abundancia de metiforas antitéticas («la naturaleza
¢s un templo con pilares vivos»: naturaleza frente a templo, vivo frente
a pilar), pone de manifiesto la inclinacién baudelairiana a construir nu-
merosos textos sobre el principio de la légica binaria que ha hecho las
delicias del estructuralismo 7.

Baudelaire reivindica a menudo esta dicotomia de su universo como
el equivalente de un amor imposible: «Parezco un pintor a quien un Dios
burlén / condena a pintar en lienzo de tinieblas...» (Fantéme: les téné-
bres). Un fantasma; o «Yo soy como el rey de un tluvioso pais, / rico,
pero impotente, Joven pero ya viejo, / rey que desprecia los halagos de
sus maestros, / que con sus perros se aburre, como con todo animal»
(Spleen [Spleen]). Esta l6gica contradictoria de la metifora baudelairiana
anuncia el surrealismo y tiene su raiz en una tradicién fantistica o ba-
rroca que le gusta evocar hablando de Bruegel el Viejo, o de Grandville:
«Visiones de un cerebro enfermo, alucinaciones de la fiebre, cambios a
la vista del suenio, extranas asociaciones de 1deas, combinaciones de for-
mas fortuitas o heterdclitas» 2%,

¢No es también la condensacién metiforica fa infraestructura del
tiempo baudelainano: ese instante que comprende la eternidad pero que
también puede ser pulverizado por la muerte, igual que la metifora esta
hecha de sentidos infinitos y de absurdo? «Lo quiero todo, todo de gol-
pe» (carta del 20 de diciembre de 1855); también quiere «ganar el parai-
so de una sola vez» (Paradis artificiels) y «vivir tres minutos en uno» (F-

% Ibid., pp. 132 vy 621.

¥ (f, Roman Jakobson y Claude Lévi-Strauss, «Les chats de Charles Baudelaire», en
L’Hommie, 1, 11, enero-abril de 1962 [Los gatos de Basudelaire, Buenos Alres, Siglo XXI]

Los autores parecen entrever cn esta ambivalencia retérica de Baudelaire el indicio de
una eliminacién de la mujer que se veria absorbida por la naturaleza andrégina del poeta de
los ~Gatos». Es indudablemente una forma estructural de describir, o de reducir, el goce.
Jean Pommier, por el contrario, aborda este problema frontalmente en La mystique de Bau-
delaire, Paris, Les Belles Lettres, 1932.

¥ Oeuvres complétes, t. 11, p. 573. La ambigiiedad semantica del universo baudefariano
ha side detalladamente estudiada por ].-D. Hubert, Lesthétique des «Fleurs die mal». Essai
sur Pambigiiité poétigue, (comp.) Pierre Cailler, Ginebra, 1953. E! autor pone de relieve las
ambigiiedades espaciales, cronologicas, erdticas y morales, asi como las que denomina am-
bigiiedades de aproximacion, y también el paso constante de lo cdmico a lo irdnico.



294 Julia Kristeva

sées); asimismo, la suprema ventaja de la droga es, segin el poera, eco-
nomizar «¢l trabajo del tiempo».

En efecto, este antitetismo parece ser 1a revelacion, en un plano 16-
gico, de una escisién del Yo y del sentido, escisién productora del infi-
nito: «Desde cualquier ventana, sblo el infinito veo» {Le gouffre [El abis-
mo]). El limite que constituye las unidades univocas del lenguaje, asi
como su sistema, s6lo es soportable como portador de infinito, al que el
poeta aspira como las mujeres condenadas, «buscadoras de infinito». La
orgia amorosa y el escrito llevan la aureola de estar insatisfechos, pero
tendidos hacia el infinito: «;Qué importa que del cielo o del infierno ven-
gas... / si tu mirada, tu sonrisa, tus pies, me abren la puerta / del Infi-
nito que amo y me ¢s desconocido?» (Hymmne 4 la beanté [Himno a la
belleza]).

Mis alla de la ausencia de placer que el acto de la escritura puede con-
ducir y reconducir indefinidamente de un texto a otro hacia el infinito
del sentido y de las lecturas, este «infinito desconocido» es también el
horizonte del vacio que «surca el cielos. Pero asimismo se trata, antes
de todo enternecimiento hororrizado ante la impotencia sexual del au-
tor, de ese vacio semdntico que llena de enigmas cada metifora y que se
apoya quiza en una decepci6n narcisista fundamental en la que se origi-
na el sentido como condensacién, asi como la enunciacién poética. «El
Vacio (sensacién de vacio indefinido)» es el titulo de un poema proyec-
tado por Baudelaire 2°.

LA SINESTESIA: EL REINO DEL PERFUME
O LA METAFORA INVISIBLE

Sin embargo, la condensacién metaférica es un «mecanismo que actia a
lo largo de todo el proceso hasta su llegada a los dominios de la percep-
cién» *°. Es alli precisamente donde la metifora se convierte en meta-
morfosis o sinestesia y el sentido infinitizado de los enigmas que produce
se orienta hacia el goce propiamente sensual, corporal. «;Oh, mistica me-
tamorfosis / de mis sentidos en uno solo resumido.» «Cuando todo me
seduce, ignoro / si algo dominarme puede» (Toute entiére [Toda ente-
ra)), escribe Baudelaire. Y explica ademds esta desaparicidn del objeto

B Oenvres diverses, en O. ¢, t. I, p. 371. )

3% Cf. Freud, Le mot d’esprit et ses rapports avec Uinconscient, Col. Idées, Paris, Galli-
mard, p. 252 [El chiste y s relacion con lo inconsciente, en O, ¢, t. I, Madrid, Biblioteca
Nueva, 3.* ed., 1973, p. 1122].
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de amor, que da paso a una verdadera objetivacién del sujeto: «Vuestro
ojo se fija en un abol... Lo que en el cerebro de un poeta no seria mds
que una comparacién muy natural, se volveri en el vuestro una realidad.
Al principio prestiis al irbol vuestras pasiones, vuestros deseos o vues-
tra melancolia; sus gemidos y sus oscilaciones se tornan las vuestras, y
pronto sois el irbol» (Paradis artificiels) *'. Paroxismo de la identifica-
ci6én en la que, sin objeto estable, el enamorado se identifica con su con-
templacién: pasa a ella, es ella; el artista, como el profeta, es a la vez «cau-
sa y efecto, sujeto y objeto, hipnotizador y sonambulo» (Paradis artifi-
ciels) *2. Toda metifora que se toma pudicamente por una visualizacion
de un término trivializado o abstracto estd de hecho prefiada de una me-
tamorfosis en la que el sujeto sélo se estabiliza al identificarse con un ob-
jeto oido, visto, tocado, gustado, olido. El apogeo de este proceso, que
recuerda a la «identificacién primaria» de Freud, es, segiin Baudelaire, la
beatitud, el kief de los orientales, o el <hombre asciende a Dios», ¢Serd
acaso la metifora la celebracién permanente de la identificacion primarta?

La infraestructura de este estado de escritura (como se le denomina:
estado amoroso) seri la sinestesia: una condensacién de infrasignos, de
indicios semiéticos que tienen un sentido sin tener por ello una signifi-
cacién. Repartidos por los diversos registros perceptivos (oido, vista, ol-
fato, gusto, tacto), los unos reciben su goce de los otros para hacer que
exista la expresién y la sensacién propia: «Su aliento hace la misica, /
como la voz hace el perfume» (Le démon [El demonio]). Pero este in-
tercambio es también una contaminacién y una condensacién. La sines-
tesia: una metifora en una lengua en vias de desestabilizacién, una len-
gua que adn fno es, que ya no es. Hay que leer una vez mids las Corres-
pondances [Correspondencias] **:

Perfumes hay con frescor de cuerpos de nifios,
con suavidad de 6boes y verde de prados,
pero hay otros corrompidos, ricos y trinnfantes,

N Oenvres completes, v. 1, pp. 419-20.

32 Ihid., p. 398.

3 Se ha sefalado la influencia en las Correspondances de V. Hugo (<A Albert Diirers),
de G. de Nerval (cf. Chimeéves), de Chateaubriand («Los bosques fueron los primeros tem-
plos de la divinidad...», en Le génie du christtanisme (Oewvres complétes), Garnier, 1. [1,
pp- 293-94), etcétera, Toda la estética romintica, y en especial la tardia, estd impregnada de
esta pasién sintética por las artes mezcladas con las percepciones subyacentes, que aspira a
sobrepasar el sincretismo wagneriano {cf. M.-A. Chaix, La correspondance des arts dans la
poésie contemporaine, Paris, Alcan, 1919; Irving Babbit, The new Laokoon. An essay on the
confusion of the arts, 6.* ed., Nueva York, 1924; J. Pommier, La mystigue de Bandelaire,
Paris, Les Belles Lettres, 1932).
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que poseen to desmedido de las cosas infinitas,
perfumes como el ambar, almizcle, benjui e incienso,
que exaltan ¢] arrebato del alma y de los sentidos.

EL PERFUME: UNA CONDENSACION INVISIBLE

El perfume, tema baudelairiano por excelencia, sublimacién del rechazo
(¢del sadismo?) y ‘de la carrona («La Circe tirinica de peligrosos perfu-
mes», en Les flewrs du mal, CXXVI [Las flores del mal]) se convierte,
en este final del soncto, en una metafora de Lz metifora que amplia aqui
su campo hasta las sinestesias. El perfume: blasén de las corresponden-
cias que, lejos de establecer una jerarquia esotérica como lo hacen en los
autores espiritualistas, se condensan en palabras y en sensaciones, pul-
verizando asi las identidades de las unas y de las otras. Bomba. Spray.

El perfume es asi la metifora mis poderosa de este universo arcaico
anterior a las miradas v en que se desarrolla el transporte de las identi-
dades indefinidas de los enamorados mis opacos y de las palabras mas
heladas: «Perfumes hay tan intensos, que todo recipiente / es poroso. Di-
riase que hasta el vidrio traspasan» (Le flacon [El frasco]).

Tacluso cuando la voluptuosidad es desencadenada por la mirada, la
imagen es fugitiva e inaprehensible: el objeto amado no se deja coger
pues, en el fondo, ni siquiera se le puede mirar. «Un relimpago... jy ya
la noche! —Belleza fugitiva, / cuya mirada logré que de nuevo yo re-
nazca, dime: / ¢ya no te veré mis sino en la eternidad? / jEn otra parte
y muy lejos! jDemasiado tarde! ;Y acaso nunca! / Ignoro adénde fuiste
y no sabes adénde voy, / jay, ti a quien hubiese amado!, ja 4, que lo
sabias!» (L dme passante [A una transeiinte]). Aunque urbano, el mun-
do de Baudelaire estd ensombrecido por esta ausencia de sol que es una
mirada velada, curvada, dominada por el fuego pasional: «... ningin ves-
tigio / del sol, ni siquiera en la base del cielo, / para iluminar tales pro-
digios / que por fuego propio brillaban» (Réve parisien [Ensuefo pari-
sino}}. «Encanto mégico y hondo cuyo pasado / regenerado en lo actual
nos embriaga. / Como el amante que junto al cuerpo de la amada / eve-
ca la flor exquisita de la memoria» (Fantdme [Un fantasma}).

Si es cierto que todo ef universo de Proust estd ya en este verso, se
puede constatar cémo, de manera muy especificamente baudelairiana, la
ambigliedad metaférica es un movimiento que se sustrae a la mirada y,
«cerrados los ojos», evoca la ésmosis olfativa de una edad precoz. An-
terior a la imagen visual, esta fusion con €l amado lleva la metifora ca-
lificada de heliotropo, a su cenit y a su caida: al sol que no hace ver sino
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que deslumbra, como un tercer ser que da forma y sin embargo causa
estragos. «Cuando cerrados los ojos, en cilido atardecer de otofio, / res-
piro de tu pecho el olor acogedor y fogoso, / veo dibujarse un litoral
de dicha / que deslumbran las luces de un sol monétonos (Parfum exo-
tigue [Perfume exdtico]). Evocando, por otra parte, esta «selva perfuma-
da» que sugiere tanto un pasado como un mundo lejano, Baudelaire pre-
cisa: «Igual que otros espiritus por la misica se mueren, / mi mente, oh
querida mia, por tu perfume circula» (La chevelure [La cabellera]). «Y mi
sutil espiritu, por el balanceo acariciado, / lograra estar contigo, joh pe-
reza fecunda!, / joh vaivén infinito del ocio embalsamados (ibid.).

Sin embargo, este universo de alegre vaporizacién estd al borde de la
extincién, pues su voluptuosidad implica también una amenaza de muer-
te: «Y en tus vestidos que tu perfume impregna / sumir mi cabeza en-
tristecida, v / ahi resplrar tal una flor ajada, / el suave olor de mi amor
difunto» (Le Léthé [E! rio Leteo)).

Mis atn, [a mujer es feroz, bestia salvaje y devoradora, deseo animal -
puro y, por eso mismo, peligrosa para el que se defiende de ella con este
vapor de signos que €l llama una Belleza: «—Fn vano tu mano acaricia
mi pecho gozoso; / lo que tu mano ansia es un Jugar saqueado / por las
ufias y los feroces dientes de la mujer. / No busques mi corazén; lo de-
voraron los monstruos» (Causerie [Conversacién]). «jAh Belleza, terri-
ble mal de los seres, asi lo quieres! / Con tus ojos de fuego, lucientes
como fiestas, /ja estos despojos abandonados por las fieras, calcinalos!» -
(ibid.).

La pérdida de identidad se perfila en el corazén de tal exploracién,
acompafiada de ese miedo a ser engullido por el placer y por la incons-
ciencia del sucho: «Al suefio le tengo miedo, igual que a un enorme
hoyo / lleno de horror que lleva no se sabe a dénde» (Le gouffre [El
abismo]). Cada amor baudelairianc tiene este sabor a muerte, al mismo
tiempo que este sabor a mar/madre [mer/mére]: «Estos juramentos, per-
fumes, besos infinitos, / ¢renacerin acaso de un abismo prohibido a
nuestras sondas / como ascienden al cielo los sales rejuvenecidos / tras
haberse lavado en el fondo de los profundos mares? / —;Oh juramen-
tos, perfumes, besos infinitos!s. La nube perfumada de la identidad ameo-
rosa embriagada es un campo de violencia, de heridas y de devastacion:
«Mi corazén es un palacio devastado por la turba; / jen él se bebe, se
mata, el pelo se arranca! / —{En tu garganta desnuda flotan perfumes!»
(Causerie [Conversacién]).

Pero, ;dande estd el objeto de amor en esta metamorfosis que da vuel-
tas de la putrefaccion al incienso, de la voluptuosidad mortal al conoci-
miento («éxtasis hecho de voluptuosidad y conocimiento»)? El Yo va-
porizado s6lo puede centrarse, escribirse, en metdfora. Transporte. Me-



298 Julia Kristeva

taphorein. No transferencia hacia un objeto, sino «levitacién», asuncién
hacia un Qtro invistble.

El amor baudelairiano seria la capacidad de decir el mal como accién
de matar, como corrupcion del Yo. La metifora como la puesta a mal
del sentido Uno, como manifestacién de su caida en el infinito, es en-
tonces el propio discurso del amor: el punto en el que Dios cae en Satin
¥ viceversa. '

INADA MAS QUE LOOKS

Queda el problema del dandismo.

Ligado al «antinaturalismo, el artificialismo, la frigidez~ como subra-
ya Sartre, sea. El que un Narciso precozmente herido tenga necesidad
de un testigo para que pueda fijar una imagen propia en la mirada de ese
otro, y que, simultineamente, esta mirada autentificadora lo cosifique,
lo fije, lo prive de la deliciosa promiscuidad que reside en la indecisién
entre ser sujeto u objeto, esto también conduce a la ambigiiedad de la
propia nocion de dandismo en Baudelaire. «... La palabra dandy», escri-
be, «implica una quintaesencia de caricter y una comprensién sutl de
todo el mecanismo moral de este mundo; pero, por otro lado, el dandy
aspira a la insensibilidad, y en esto M. Guys, dominado por una pasién
insaciable -—la de ver y oler— se distancia marcadamente del dandis-
mo» **, El dandy provocativo y exhibicionista estaria, en suma, muy cer-
ca de este reverso del narcisismo herido que se manifiesta en los senti-
mientos de soledad y de vacio, esas congelaciones provisionales de la pul-
si6n de muerte. Construirse un aspecte —una imagen— tan artificial
como chocante, que significa, por una parte, ausencia de significacién y,
por otra, una farsa violenta, un desafio furioso frente a los que, ingenuos
devotos de la autenticidad, se dejan asombrar por esta payaseria: ésta es
una actitud que no es simplemente un malestar sociolégico del artista
«parisito» en una sociedad de burgueses. Mis profundamente, este com-
portamiento «punks» avant la lettre, indica el fracaso de lo «propio», la
muerte de «lo auténticos en el interior de una subjetividad enteramente
dirigida hacia el paisaje interior preedipico, bajo la sombra no obstante
deseada y odiada del ideal. Nada mds que composiciones provisionales
y vacias de una autenticidad indecible, fluida, efimera, como en las aguas
en movimiento de la fuente de Narciso, pero de la cual el poeta se con-
vierte en explorador y, mediante el lenguaje, en constructor. En el arte

.

M Oeavres complées, v, 11, p, 691.
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poético, la victima se convierte en un creador de su condicidn: al decirla
en verso, hace surgir tanto en él como en nosotros la defensa indolora,
insensibilizada, de un sufrimiento permanente. Los looks son curas del
des-ser, anestesias del dolor narcisista. Decir, como lo hace Sartre, que
se trata de una «eleccion» —Baudelaire se habria creado tal como las con-
diciones familiares fe habian de hecho prefabricado—, es inexacto en la
medida en que no puede tratarse de una eleccién deliberada y libre de
descartar ciertas soluciones en beneficio de otras. ¢Elige uno realmente
ser poeta en lugar de filésofo o ingeniero? «En el arte, y esto es algo que
no se ha subrayado suficientemente, la parte que se deja a la voluntad
del hombre es mucho menor de lo que se cree» *>.

Esta ostentacion frigida del dandy con la apariencié, este gusto por
el adorno desinvestido, es stn duda también un intento de deslizarse de
una virilidad fingida a una femineidad asimismo fingida, s6lo asi y final-
mente neutralizada. En este reino de la transferencia donde las identi-
dades se exaltan por ser impropias, fingir que se es una mujer (esos lar-
gos tirabuzones, esas uiias pintadas como el cabello) no ¢s realmente un
paso a la homosexualidad. Falta la mania erética en la persecucion sado-
masoquista del objeto del mismo sexo. El dandy adornado como una mu-
jer se subleva de hecho contra lo que (en los demas o en él mismo) cree-
ria que lo femenino, lo maternal, es esencial. Nada es esencial fuera de
la apariencia, del signo, del texto que ha consumido los afectos, gesticula
el dandy; y este grito ahogado en su rigidez elegante y eclesidstica es un
aspecto de su lucha contra lo abyecto femenino materno (la «carrofia»})
de lo que no cesa de separarse. La femincidad que el dandy se autoriza
es una creatividad simbdlica —la misma poesia— que declara que su cau-
sa es externa, aunque se la apropie y se sirva de ella. Dios, o el estado
teocéntrico de Joseph de Maistre, convienen perfectamente a este impc-
rio de la apariencia que se sabe dependiente no de la opinidn, sino de
una instancia simbélica externa **. En este sentido, reconocer esta de-
pendencia simbélica es el verdadero reconocimiento de una cierta femi-
neidad inherente a cada sujeto. Asi es como habria probablemente que
entender esta frase sibilina de Fusées [Cohetes]: «De la femineidad de la
Iglesia como causa de su omnipotencia» *’. En estado de Iglesia, en es-
tado de luna, pero también en estado de elegido por la potencia simbo-

3 Art romantigue, en ibid., p. 573.

3 Sartre piensa que la femineidad Sumisa a la opinién, la femineidad de ia burguesa, se-
duce a Baudelaire por su dependencia con respecto a la mirada del otro: mis profunda es,
sin ernbargo, la fascinacién baudelairiana ante la dependencia de cada ser que habla con res-
pecto del Crro.

¥ Qenvres complétes, . I, p. 650.
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lica: el poeta imagina un Otro severo, pero también amante, para man-
tenerse en estado de escrrtura.

Decir que el dandismo es una reaccién posflaubertiana a la aspira-
cién aristocritica del artista, ese «inatil» en el mundo burgués que busca
una comunidad simbélica de ociosos, y sostener que, en ¢l caso doloro-
so de la «eleccion» baudelairiana, este artista no aceptaria mas que una
élite de disidentes extravagantes, rompiendo incluso la posibilidad de un
grupo, aunque fuera el mas noble, es someter la comprensién de la es-
critura al contexto socioldgico de la era industrial. Mucho mis funda-
mentales, los mdviles y los fines de la escritura, y en especial de la es-
critura moderna que explora los dramas de lo «propio», son esencial-
mente solitarios y asociales: estin mis préximos a la psicosis atomista o
errante que a la neurosis que impone al individuo el problema erético
del socius.

£l romanticismo, y en especial sus variantes tardias, consecutivo a la
crisis institucional y religiosa abierta por la Revolucién francesa, pone
en discurso una inaudita inestabilidad del individuo. Los poderosos mi-
tos de la Tierra, del Soberano, de Dios, mantenian anteriormente en sor-
dina los vagabundeos en las fronteras de lo decible y lo visible. O bien,
cuando esta inestabilidad subjetiva podia decirse, se encargaban de ello
c6digos milagrosa y provisionalmente armonizados, como los de la cor-
tesfa. Frente a las grandes corrientes del realismo, la «vaporizacion del
yo» sélo se enunciaba bajo la égida del ideal divino, en éxtasis o en mu-
sica. Sin embargo, la sociedad de produccién y de consumo {de la que
el discurso sartriano sobre la poesia es el sintoma mis contundente) no
podia sino desacreditar la experiencia amorosa y relegar la escritura del
goce al rango de «parisita». Todo lo mis, se trataba a sus ojos de un pa-
rasito pretenciosamente aristocritico, decorativo o religioso, en cualquier
caso arcaizante, supervivencia del pasado. Si en esta escritura sindnima
del estado amoroso —experiencia en los limites de lo identificable— el
escritor no puede hallar otro lugar en el seno de la sociedad burguesa
que el de un refugio arrimado a la nobleza no productiva o a la Iglesia
protectora de fetiches a la sombra de lo simbélico, hay que ver forzosa-
mente en ello una acusacién de esta misma sociedad, mis que una prue-
ba de la culpa o del «fracaso» del escritor.

Bataille ha preferido, en este contexto, considerarse «culpable» y rei-
vindicar el derecho al pecado, antes que el derecho a una afirmacién del
estado amoroso. Su posicidn de victima resulta sin embargo justa cuan-
do indica cémo un acuerdo soctal, y mis ain el que busca la eficacia y
la produccién de bienes, se construye a base de excluir —de culpabili-
zar— el discurso del goce coextensivo al estado amoroso.
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SUBLIMACION

Imaginemos, pues, a Baudelaire en una temporalidad abierta: este prisio-
nero de su siglo escribe al menos dos mil afos de historia amorosa, tan
atemporal es su texto. '

Ahora bien, en nuestra tradicién dos grandes figuras destacan en el
discurso de amor. Una opera con entidades estabilizadas por Edipo.
A través de los tormentos pasionales que provoca la crisis narcisista amo-
rosa, manticne sin embargo la frontera sujeto/objeto bajo la tutela del
ideal que pegmite que los dos narcisismos de los enamorados se con-
fundan pero preserven lo «propio» de cada uno.

La otra descubre un Yo herido, agujereado, hemorrigico, que inten-
ta remediar /parer af sus pérdidas, o adornar [parer] sus pérdidas , me-
diante la erotizacién de sus partes o de su rabia. La perversion —det vo-
yeurismo y de la exhibicion a la erotizacién de los derechos y al sado-
tasoquismo—- viene entonces a proponer su pantalla de abyectos, frigi-
les peliculas, ni sujetos ni objetos, donde se pone de manifiesto el mie-
do, el horror de ser #no para otro. Es la «tirania del rostro humano»
para un <«heotontimorumenos» moderno («lYo soy la herida y el
cuchillo!»).

Sin embargo, este infierno posee un reverso: la metifora y la meta-
morfosis por las que &l mal se convierte en un estado de escritura. Una
escritura como vaciamiento —o infinitizacidn, o indefinidacion— de la
perversion. Convertida por esto mismo en a-psicoldgica; peor: inhuma-
na, satinica o angélica. ;8er acaso la metdfora, mis aci 0 mds alld de los
angeles y de los satanes, el discurso logrado de un perverso enamorado
que, con sus objetos inestables, produce una nube de sentido y transfie-
re asi su cuerpo sélido, sufriente y fragmentado, a la sublimacién perfu-
mada de una lengua en condensacién?

¢De dénde viene entonces el disparador para que exista este discur-
50, para que se produzca la metifora?

Pensamos en Joseph-Frangois Baudelaire, padre del poeta, pastor, fi-
l6sofo, funcionario del Senado... Nios queda a pesar de todo una zona
de sombras, enigmitica. De lo desconocido. Como una metifora.






STENDHAL Y LA POLITICA DE LA MIRADA
EL AMOR DE UN EGOTISTA

«En efecto, el amor ha sido siempre para mi el mis im-
portante de los negocios, o mds bien el Gnico.»

Vie de Henry Brulard

UNA POLITICA DE LA PASION:
ROJO Y NEGRO, LA CARTUJA DE PARMA

Fue precisa quizd la Francia de Carlos X, atormentada por las violencias
de la Revolucién y de las guerras napoleénicas tanto como por la altiva
nobleza de la Edad Media, para que apareciera el amor, en Stendhal
{1783-1842), en el trigico e irdnico esplendor de un asunto politico.

No porque Balzac, con sus Rastignac y sus chuanes, no nos haya ha-
bituado a este juego. Pero en la complejidad de la comedia humana, el
amor balzaquiano no parece dirigir el juego més que el dinero o la car-
ne. Por el contrario, en la «crénica de 1830», publicada por un Stendhal
cuadragenario, el proceso de Antoine Berthet (relatado por la Gazette
des Tribunaux, en diciembre de 1827) sirve de pretexto al autor de Del
amor (1822) para una exposicion sutil del amor, precisamente como gra-
do intimo y supremo de la politica. El alcance politico de la novela de
Stendhal, Rojo y negro, reside también, sin duda, como se ha subrayado
€N tantas 0casiones, en ese «espejo» que pasea por la vida mundana y las
agltacmnes sociales de provincias y de la capital, pasando por los jardi-
nes jurasicos, los salones parisinos o los complots aristocriticos. Pero
més intrinsecamente, una metamorfosis del sentimiento amoroso que
pasa de ser romdntico o mistico a convertirse en un amor politico, tra-
duce fundamentalmente el partido tomado por el novelista a la vez que
refleja una nueva mentalidad. La que Stendhal pensaba que seria domi-
nante en el siglo XX. «<Y yo juego a un billete cuyo premio mayor se re-
duce a esto: ser leido en 1935» .

La religién esti corrompida, los tartufos estin por todas partes. Asi
pues, no sera en la exaltacién extitica del otro adorado u odiado donde
se refugie la alquimia amorosa. La espontaneidad fébica y las efusiones
misticas de madame de Rénal son un arcaismo barrido en la segunda par-

' Vie de Henry Brulard, en Ocwuvres intimes, v. 1, Paris, La Pléiade, 1982, p. 745 [La vi-
da de Herry Brulard, wraduccion de Consuelo Berges, Madrid, Alianza Editorial, 1975].
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te politica de la novela, y sélo reencuentran su poder hechicero como re-
verso de la muerte, frente a la guillotina. En realidad, el amor eterno es
sin embargo historico, y con Rojo y negro dara forma a su nuevo rostro
tomando prestados sus rasgos de la logica fria y calculadora, ambiciosa e
hipécrita, de la conqulsta del poder en Ia ciudad.

Ocho afios mas tarde, La cartuja de Parma (1838, publicada en 1839)
presenta un Fabricio que, como Julidn Sorel, suefia con Napoleén, esta
vez no junto a una patrona que conquistar, sino entre su madre y su tia,
y s6lo ve una oportunidad para su vida: hacer carrera y/o gustar a las
mujeres. Sin embargo, cuando se da cuenta de que la Sanseverina le ama,
el joven ambicioso se fija como regla de conducta evitarla sin ofenderla,
para «no comprometer su futuro». Dado que el poder depende de Jas mu-
jeres, todo depende del amor fingido por ellas y destinado en realidad
s6lo al poder. Pero ;cdmo distinguir fingimiento y realidad? Asi pues,
el amor y la politica serin una misma cosa...

Esta politizacién del amor indudablemente aproxima su dindmica a
la prueba de fuerzas sadomasoquistas propia del Eros homosexual pla-
ténico, v Julidn Sorel, amante de Matilde de la Mole, reconoce de buena
gana en su amante las cualidades de un hombre. Sin embargo, la pano-
plia de maniobras y falsas apariencias destinadas a asegurar ¢l dominio
de los amantes el uno sobre el otro —Stendhal los describe como «ene-
migos», y Matilde se exalta con la idea de que Julidn pueda ser un Dan-
ton— se apoya en un océano de ternura donde las ligrimas se unen a los
encantos fisicos que alimentan la pasion.

El hijo del carpintero del Jura esti extranamente desprowsto de ma-
dre: el lector lo sabe todo acerca de la avaricia felona y triste de su pa-
dre, y también de las persecuciones que el pequefio Juliin sufre por par-
te de sus hermanos y enemigos desde su infancia; pero ;qué ha sido de
su madre en todo este asunto? A madame de Rénal le toca llenar este
hueco y lo hace admirablemente, origen voluptuoso de la primera pa-
sién adolescente, dulce sensualidad de los penosos instantes de la muer-
te. También muy difuminada, la duquesa del Dongo, madre de Fabricio,
delega, pero esta vez mas incestuosamente aiin, en la tia paterna, la fatal
Gina del Dongo Pietranera Sanseverina Mosca, cuya polinomia la acerca
al personaje enmascarado que Stendhal 1magmaba ser él mismo. La su-
blime Sanseverina encarnari un «amor de instinto», familiar y arcaico,
infinitamente mds autoritario y viril que el de madame de Rénal, y ma-
nejard con mano maestra las intrigas, los fingimientos, las diplomacias,
toda una politica que contiene la pasién, para servir a la ambicién de su
sobrino. ; Dénde termina la voluntad o el deseo de la Sanseverina y dén-
de comienza la voluntad y el deseo de Fabricio? (Quién es el arma del
otro? ;O bien son peones del Amor-Negocio, tal como lo crea la nove-
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la de Stendhal, relato de guerra y de conquista, de crimenes y de prisio-
nes, de sangre y de miscara, es decir: de amor «moderno»? «Cuando se
ama a una mujer, se pregunta uno: ¢qué me propongo con ella?» 2.

Pasién mortal, pasién de muerte: he aqui el reverso solidario del amor
estratagema que, sin embargo, estructura el universo de Julidn y de ma-
dame de Rénal casi tanto como el de Julidn y Matilde, y, de forma ain
mis insidiosa, el amor de Fabricio entre Gina y Clelia. Pero sus fingi-
mientos y sus diplomacias se dejan desbordar por el vértigo de la volup-
tuosidad materna. En realidad, el amor politico no cree en Dios, Hega
incluso a pulverizar irénicamente [a sagrada espontaneidad del sentimien-
to amoroso. Pero siempre se aureola de una madre secreta.

Antes de volver sobre este aspecto maternal del amor politico, inten-
temos primero analizar los engranajes propiamente diplomiticos. La am-
bicién que lo inspira lo emparenta con un donjuanismo deseoso de con-
quistar mis que de poseer. Amar significa para Julidn Sorel ser como su
Napoleén, dominar, ser ¢l mis fuerte. La hipocresia, por lo menos ini-
cial (el amante se lanza a la conquista de su presa desde el colmo de la
frialdad, sin ninguna sensualidad, sin excitacién, como para desafiar la
impotencia de ese «charlatin» cuya desgracia nos cuenta Armancia), hace
del amante stendhaliano un Tartufo del afecto. En efecto, nunca el amor
ha sido tan poco afectuoso y tan plenamente deliberado. Tampoco ha
sido nunca tan explicitamente amor al Otro bajo las apariencias laicas del
poder o de la gloria, antes de ser amior por una mujer. Julidn no ama a
su patrona espontineamente y, si se interesa por madame de Rénal, es
para asegurarse, en el campo de batalla que le destina el parque de Ve-
rriéres o de Vergy, que, 2 falta de un verdadero combate napoleénico,
puede ser como... Napoleon. Para la encantadora equivocacion de ma-
dame de Rénal que, como muchas intuiciones de los celos, ve la verdad,
la verdadera amante de Juliin es la persona del retrato escondido en el
colchon del preceptor. Y ésta es, comb se recordard, ni mds ni menos
que Napoleén ‘en persona...

El genic politico de la Sanseverina se confunde con su genio amoro-
$0, y viceversa. El aspecto wisible del amor en La cartuja se ventila por
supuesto, por el atolondramiento violento de Fabricio, en su duelo con
Giletti, pero sobre todo y segin la propia arquitectura de la novela, en
la corte de los reyes de Parma gracias a la calculada coqueteria de la San-
severina. Stendhal ha desdoblado su universo erético: la Sanseverina li-
brari la batalla politica en el mundo, Fabricio se refugiari en el secreto
de la‘ternura oculta por... Clelia, en el recinto de la fortaleza. De un lado
la corte, del otro la fortaleza, la diplomacia y la prisidn, la batalla y la

? Ibid., p. 532.
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soledad: el enamorado siempre estd jugando al escondite y no puede atra-
par a su objeto. Pero hay dos juegos posibles: la politica para y con la
Sanseverina, la observacién fria para Fabricio, seductor enternecido, pero
lejos de ser apasionado, de Clelia. Pues, en el fondo ambos, tia y sobri-
no, tienen «un corazén politicos.

El flechazo deshace, sin embargo, este juego de maestria y calculo;
ahora bien, son preferentemente las mujeres las que lo sufren. Madame
de Rénal, Clelia ¢ incluso la austera descendiente de Bonifacio de la Mole,
son seres que no saben lo que les ocurre: sorprendidas y arrebatadas por
un amor indomable. Juliin también descubriri que «en realidad, estaba
perdidamente enamorado de ella (de madame de Rénal)», y Lucien Leu-
wen ante el anuncio de madame de Chasteller se queda mudo, de mane-
ra que «hablaba poco y lo que decia no valia, en verdad, ser dicho». Este
inquietante abismo de la pasién sélo se abre, sin embargo, en la super-
ficie de la politica calculada. Esta se impone indudablemente como una
caracteristica de la época, pero también como unia realizacién fantasiosa
de esta toma de poder que sélo interesa al egotista y que él llama «amors».
Con Stendhal, el enamorado es un enamorado del poder.

UN FINGIMIENTO

Este amor de apariencia y madscaras, de fingimientos y aproximaciones
que reservan lo indecible —y lo irrealizable— de la gran pasién mater-
na, donde mejor se enuncia es en las paginas intimas del diario en el que
el poliglotismo rompe la lengua frahcesa y, mediante una polifonia pre-
joyciana, expresa la inautenticidad esencial de un enamorado actor o di-
plomatico. «Je pourrais bave a fair woman of the society, this is neces-
sary for loving absolutely Vict. forine), méme in the case nel quale tro-
veret in lei quel alma, grande e veramente amante, che forse ho sogna-
ta» *. Como si ninguna amante que no fuera la Amante, ninguna lengua
pudiera expresar el sentido amoroso: ellas (mujeres y lenguas) son abso-
lutamente intercambiables, pero la extranjera conservara el supremo po-
der de la fascinacién, de atractivo alimentado de enigmas y de encantos
inaccesibles. ‘

¢Se trata de un amor sensual, o bien es este amor al poder magico de
la Mujer (y Stendhal elegiri el inglés para decirlo dando un rodeo, pero
en realidad bastante directamente, pues fa lengua extranjera aleja el es-
torbo de ia pasion original) the love of glory? «Me he conocido a mi mis-

* Journal, (1804} en Oenvres intimes, t. I, Paris, La Pléiade, 1981, p. 127.
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mo y he visto que tenia que llamar a la puerta del templo de la Memoria
para hallar la felicidad, y que en mi el amor seria la Gnica pasién que no
fuese ahuyentada &y the love of glory, sino que estaria subordinada a esta
iltima o, como mucho, podria usurpar algunos instantes» *.

LA CRISTALIZACION COMO FANTASIA

«¢Qué prefieres, haber tenido tres mujeres o haber hecho esta novela?»,
anota Stendhal al margen de La cartuja. Este dilerna, que es menos ex-
trafio y menos absurdo de o que podria parecer a primera vista, y que
no cesa de obsesionar tanto al autor como a la obra, tiene su solucidén
en la propia existencia de las novelas. El centro del amor stendhaliano
esti constituido por ese nudo de escritura y mujeres abordadas, conse-
guidas o «fallidas». Se llama cristalizacién. En efecto, cuando leemos a
Stendhal nos damos cuenta de que lo que podria conciliar €l hecho de
«tener» mujeres con el de «hacer» una novela es el amor cristalizacion.
Sin confundirse ni con Ia pasién erdtica ni con el oficio literario, este es-
tado de amor traspasa el sexo, la lengua y la escritura, y se resume, en
tltima instancia, en la fantasia.

Este amor irrealizable (ya que todo objeto es decepcionante) a fuerza
de ser aboluto (existe un objeto ideal), va unido a la lengua del egotista,
tan inadecuada para expresar las profundidades del yo como lo es el fin-
gimiento absoluto a través del cual el actor-diplomitico intenta alcan-
zarlas °. En el plano puramente lingiiistico, se puede buscar en el poli-
glotismo de Stendhal (como en su polinomia) la marca de esta denega-
cién del lenguaje, pero también de su hipdstasis. Por lo que respecta al
estilo del enamorado, se ha sefialado el desprecio de la lengua vulgar, el
exilio noble en un lenguaje que pretende ser cientifico o simplemente pre-
ciso, asi como una cierta actitud «metalingiiisticas de Stendhal, que des-
confia de las palabras lanas pero cae en la trampa de los estereotipos. El
«falso self» del egotista se descifra en este idiolecto, y la dinimica del
charlatin se realiza, indudablemente, en esta escritura enfriada hasta el
cliché, pero también querida y pulida hasta el fondo pasional de lo in-
decible, Sin embargo, no es en las «pequefias unidades» de la lengua don-
de estalla el genio amoroso del que queria «salir» de su siglo para cele-
brar un amor que «vive en las tormentas», un amor «convulsivos ® que

% Jowrnal (1804), en ibid., p. 112.
* Cf. Michel Crouzet, Stendhal et le langage, Paris, Gallimard, 1981.
© Journal littéraire, t. XXX, ed., V. del Litto y Ernest Abravanel, Cercle du Bibliop-
hile, 1802, pp. 27 y 23.
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le acercara a Shakespeare, Corneille, Mozart y madame Roland. Se afir-
ma sobre todo en este producto transverbal que es la representacién de
la interaccion amorosa: en la imagen del poder-y-de-lo-imposible en el
amor. En la fantasia.

Este término técnico, extrano para mas de un aficionado a los pala-
cios cristalinos que albergan el alma beylista, remite, en comin con la
«cristalizacién» stendhalizna, a la fascinacién de lo visible y al engafio de
las refracciones magnificantes. Como la famosa «rama de irbol despoja-
da de sus hojas por ¢l invierno» que los mineros arrojan a las minas de
sal de Hallein, cerca de Salzburgo, para encontrarla algunos meses mis
tarde «cubierta de cristales brillantes» 7, el enamorado construye una
imagen de su amada tanto mis bella y alejada de la realidad cuanto mis
inaccesible y frustrante haya sido su amante y menos se haya dejado ver.
«Cuando no estamos contentos con lo que amamos, acudimos a la cris-
talizacién como solucién imaginaria» 8.

Stendhal se apasiona por el teatro desde su nifiez, se enamora de una
actriz, madame Kubly, escribe sobre pintura, llena de dibujos sus escri-
tos intimos... Escénico, mirdn, este maestro de la fantasia parece estar en
las antipodas de la escritura amorosa poética, metaférica. En efecto, sus
amores fijados por la mirada no le conducen a las: sinestesias baudelai-
rianas donde los perfumes, los colores y los sonidos se confunden. En la
superficie de lo bello, y no en sus profundidades, petrificado en emocio-
nada adoracién ante las puertas cerradas del erotismo femenino, y no de-
gustador opidmano de vérrigos apasionados, Stendhal se ha descrito
como el melancélico de Cabanis que, visionario, incluso se olvida de su
objeto, pero no cesa de perseguirlo ?. Rara vez se ha estado tan cerca de
la l6gica huidiza, «metonimica», del objeto del deseo en la fantasia.

Sin embargo, la fantasia amorosa stendhaliana sélo se comprende si
se afiade, «como reverso», ese «objeto» metafdrico de la idealizacién que

*

7 «Las ramillas diminutas, no mds gruesas que lz pata de un pajarillo, aparecen guarne-
cidas de infinitos diamantes, trémulos y deslumbradores; imposible reconocer la fama pri-
mitiva...», en De Pamour, Paris, Garnier-Flammarion, 1965, p. 443 [Del amor, traduccién
de Consuele Berges, Madrid, Alianza Editorial, 1968],

E Ihid., p. 43. ]

? «En el melancélico, movimientos violentos producen decisiones llenas de dudas y re-
serva: fos sentimientos son reflexivos, las voluntades salo parecen alcanzar sus fines median-
te rodeos. Asi, los apetitos, o los deseos del melancélico, tomardn mas bien el caricter de
la pasién que el de la necesidad; a menudo incluso parece perderse totalmente de vista el
verdadero fin; se dard con fuerza el impulso hatia un objeto: pero se dirigird hacia un ob-
jeto totalmente diferente» (Cabanis, «Rapports du physique et de moral de Phommes, en
O. ¢, t. III, Paris, Bossanges Fréres, 1824, p. 414). E incluso es posible descubrir en ¢] es-
critor eprivaciones supersticiosas o sentimentales que él mismo s¢ impones, «muy a menu-
do usadas para perseguir fantasmas, para sistematizar visiones» (ibid., p. 145).
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fundamenta la Einfiihlung '°. ;No transporta cada cuerpo de mujer ama-
da la propia sublimidad: la carencia mantenida de que lo sublime, la fe-
licidad, la amada absoluta, podria existir, aun cuando los fracasos del ca-
mino arrojen una luz irénica sobre tal absoluto?

La escena de los amores stendhalianos despliega, pues, el espacio psi-
quico y sensitivo de los enamorados empezando por las miradas inter-
cambiadas, pasando a las manos y los escotes rozados: recuérdense las
veladas calurosas o frescas en el jardin de madame de Rénal, y la estra-
tegia de las distancias suprimidas o impuestas por Julidn a su amante...
Pero es en lo invisible donde se desarrolla el culto al poder o a la sumi-
sidn, es en el transporte silencioso entre los dos espacios amorosos don-
de se efectiia la subyugacién propia de la politica amorosa. En definiti-
va, la «cristalizacién» resulta menos escénica que transferida hacia lo in-
nombrable, Hlena de sobreentendidos, curvada hacia lo indecible ideal, sub-
entendida por el impetu de la metifora idealizadora, que se abre asi 2
fas profundidad’cs alusivas del sentido metaférico... Pero ;qué es es¢ mo-
vimiento sino la apertura de lo visible hacia la psicologia como misterio?

En el universo no obstante realista de Stendhal, todo depende, en
efecto, y quizd més que en otra parte, mis de lo que cree el lector inge-
nuo, de la interpretacién: de la proyeccidn identificatoria pedida al lec-
tor. Ya sea mis atrevida o mis pidica, la interpretacién del sentido amo-
roso siempre resulta indecible. Pero es lo indecible lo que domina la su-
cesion de los acontecimientos stendhalianos, y no la verdad de las accio-

“nes o de los sentimientos de los protagonistas. Sin embargo, para que
haya amor, hace falta alguien para quien la interpretacién de este univer-
so indecible sea siempre ideal. Alguien para quien un hecho pequefio, a
pesar de las dudas, sélo tenga en definitiva el sentido de una fusién po-
sible de los amantes. Este papel es generalmente representado por el per-
sonaje de la enamorada. Madame de Rénal acaba por no descontiar de
las caricias de Julidn, sino por conferirlas de entrada un sentido metafé-

.tico codificado necesariamente como cortés, ideal... La amante ocupa el
cenit del sentido amoroso en cuyo espacio el héroe podri interpretar su
fingimiento por lo demis esencial... Ella cree, él interpreta.

EL OBSTACULO Y LA MIRADA

Alojado en el espacio de la interpretacién de las metiforas, este amor fan-
tasia no busca la satsfaccién, sino que se alimenta de los obsticulos con
que se enfrenta la mirada.

10 CF. supra, pp. 20-27 y 30-33.
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En efecto, privado de la satisfaccién, el amante absorbe a la amada
por la mirada que se convierte en el miximo vector, al mismo tiempo
que es el mis poderoso distanciador del afecto amoroso. Es en el culto
a la vez estético y amoroso de la belleza (Stendhal escribe Del amor en
1820, publicado en 1823, después de la Historia de la pintura, en 1817)
donde se refugia el deseo que transpone a lo visible la intensidad del sen-
timiento subjetivo. Es posible que Stendhal leyera en Cabanis esta im-
portancia concedida a la #magen como signo fiel de la emocién . Sin em-
bargo, ¢no daban los enamorados, 2 la vista, desde tiempos inmemoria-
les, el papel de primer mensajero del estremecimiento amoroso? Este afi-
cionado al espejo que fue Stendhal («una novela es un espejo que se pa-
sea por una gran carreteras, Rojo y negro) sabia lo que los arquedlogos
del «estadio del espejo» nos han revelado: ¢l otro visible es bello porque
en €l proyectamos todo el afecto que le profesamos, y nos deja trigica-
mente solos, en «fiasco», al otro lado, apenas capaces de cristalizar en él
(o en ella) lo que no podemos saborear o tocar con nuestra convulsién
autoerdtica; pues, en lo sucesivo, existe para nosotros la vista de otro.
Mezclando deliciosamente sujeto y objeto, que permanccen asi indistin-
tos '%, el culto visual de la amada es una ensonacién que el lenguaje de
la misica expresaria mejor 12, y que toda clarificacién, no obstante ne-
cesaria sin duda porque es defensiva, no haria evidentemente mis
que matar.

Esta absorcién visual del objeto amado es, sin embargo, en cierto

"' Cf. en este sentido el prefacio de Michel Crouzet en De Pamonr, ob. cit. La vista
es citada por Cabanis como la primera impresién sensorial a través de la cual s¢ ejerce la
simpatia: «La vista, al dar a conocer la forma y la posicién de los objetos, proporciona una
multitud de ttiles ¢ inmediatas advertencias. Sus impresiones vivas, brillantes, etéreas en cier-
to modo, como ¢l elemento que la transmite, no son sélo la fuente de muchas ideas y co-
nocimientos; producen ademds, o al menos ocasionan una multitud de determinaciones afec-
tivas que no se pueden atribuir enteramente a la reflexién [...]. Los aspectos del movimien-
to voluntario [de los cuerpos animados] nos advierten que encierran un yo parecido al que
sirve de unidn a toda nuestra existencia. A partir de aqui, se establecen otras relaciones en-
tre ellos y nosotros; y quizd, independientemente de los efectos y de las ideas que sus actos
externos o los movimientos de su fisonomia manifiestan, los rayos luminosos emanados de
sus cuerpos, sobre todo los que lanzan sus miradas, tienen ciertas caracterfsticas fisicas, di-
ferentes de las que proceden de los cuerpos privados de vida y sentimiento» {Cabanis,
ob. cit,, t. 1V, pp. 338-39). Una verdadera mistica de la videncia se expresa en esta «cien-
cias, tributaria tanto de la observacién como de la experiencia amorosa: «Debido a esta am- )
phitud y a esta potencia de vision [los pdjaros] descubren y reconocen desde lejos los objeros
de sus amores» (ibid., p. 339).

? «Una de las desventuras de la vida es que el gozo de ver y hablar al ser amado no
deja recuerdos definidos», en De Pamour, ob. cit., p. 58. «No se puede decir todo con una
mirada y, sin embargo, siempre se puede negar una mirada, pues no puede ser repetida tex-
tualmente» (ebid., p. 93}

* De Pamour, ob. cit., cap. 16.



Stendhal y la politica de la mirada - 3t1

modo, su destruccién, su toral sometimiento a la mirada del amado. Fn el
amor, no hay belleza vista hablando con propiedad: queda la visién, la
mirada del vidente: «<En el momento en que comienza a interesarse por
una mujer, ya no la ve como realmente es, sino tal como le conviene que
sea [con] la vista del hombre que comienza a enamorarse» . «<En efec-
to, el amor ha sido siempre para mi el mis importante de los negocios,
o mis bien el dnico» . Y seguidamente esta definicién del amor todo
él bajo la influencia de la mirada, de la que es mirada y mira, del reflejo
celoso de las imégenes inaprehensibles, caleidoscopio de los celos: «Nun-
ca tuve miedo de nada sino de ver a la mujer amada mirar con intimidad
aun nval» '8

En esta fibrica a fin de cuentas trivial de la erotizacion escopica,
Stendhal tiene la ventaja de acentuar el papel de la frustracion, agente de
la idealizacion. Esta impondra, en suma, el aplazamiento del acto erético
e introduciri el tiempo amoroso, que no seri asi nada mas que la resis-
tencia de la idealizacién.

El obsticulo que suscita «la duda del ojo extraviado» serd su motor
primordial, y hay que destacar que todas las amantes de Stendhal se ha-
cen deseables a fuerza de resistir. Este es especialmente el caso de Mé-
tilde Visconti, ex esposa del general Dembowsky, a la que Stendhal co-
noce en Milin en 1818; la pasién que siente por ella proporciona la tra-
ma profunda de Del amor. Stendhal se ve pronto reducido, en este «asun-
to» por la fria y dura voluntad de Métilde, «alma prosaica» donde las
haya, a dos visitas mensuales; mis tarde, el escritor, a juzgar por su co-
rrespondencia, se propone pedirle que lo reciba «cuatro veces al mes me-
dia hora», incluso «un cuarto de hora una de estas veladas». Una rela-
<i6n anterior, ésta tormentosa, con Angela Pietragrua, no fue més dicho-
sa: la impetuosa italiana tuvo la despreciativa idea, que dice muycho so-
bre su conocimiento del deseo de Stendhal, de reducir al escritor a su pa-
pel de mirén, haciéndole observar sus retozos con sus amantes por el
ojo de la cerradura... Pero, tanto el amor de Stendhal por la condesa Pie-
rre Daru, como mis tarde por la condesa Curial; el que siente por Giu-
lietta Rinieri, a la que pidié en matrimonio en 1830 y que, en 1833, se
casé con otro; o finalmente por la misteriosa Earline poco antes de su
muerte, todos comportan esta parte de obsticulo buscado o creado que
hace de estos lances «batallas» o «guerras», tanto mis «cristalizadoras»
cuanto que el afecto insatisfecho vaga y sélo se sacia en lo imaginario.
El capitulo inédito «Del fiasco» en Del.amor (complemento de la edi-

1 fbid., p. 336.
' Vie de Henry Brulard, ob. cit., p. 767.
% 1hid.
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cién Michel Lévy en 1853) justifica el fracaso sexual del enamorado ante
un «ser que, para él, similar a la Divinidad, le inspira a la vez el amor
mas extremado y el mayor respeto» '7; pues «si el alma estd ocupada en
tener vergiienza y superarla, no se puede emplear en sentir placer>. Aun-
que el amor es una fantasia, recoge el afecto como su infierno irrepre-
sentable, con riesgo de borrarlo...

Se comprende entonces que el amor fisico vaya seguido del hastio y
esté tenido de violencia asesina. «Todo amor termina, por muy violento
que haya sido, y el mis violento antes que los otros. Después del amor
viene el hastio: nada mas natural; entonces se huye de él durante algin
tiempo» '%. Y, a propésito de Angela Pietragrua: «Esto no me evitaba
un negro remordimiento. Volvia a casa furioso, es decir, que habria dis-
frutado desgarrando carnes sangrantes si hubiera sido le6n..., porque me
habria consolado haciendo acto de potencia» '°. Con respecto al fiasco,
este amor-vergiienza es sobre todo el tiempo fuerte de una permanente
melancolia: «5i [Angela) no me hubiera amado, habria pasado momen-
10s espantosos... Me ama, y el aburrimiento me invade» ¥

El Stendhal enamorado confiesa que su vida puede resumirse en una
lista de nombres femeninos cuyas iniciales escribiria sobre el polvo como
Zadig: «Virgine (Kubly), Angela (Pietragrua), Adéle (Rebuffel), Mélanie
(Guilbert), Mina (de Grieshiem), Alexandrine (Petit), Angéline (Berey-
ter), a la que nunca amé, Méulde (Dembowsky), Clémentine, Giulia.
En fin, durante un mes a lo sumo, madame Azur, cuyo nombre de pila
he olvidado, e imprudentemente, ayer, Amalia (Bettini)» ?'. «La mayor
parte de estas encantadoras criaturass, prosigue Stendhal, «no me hon-
raron con sus bondades, pero han llenado, literalmente, mi vida. Des-
pués de ellas, mis obras.»

Sutil degustacién de la derrota, deleite en el fracaso mds que en la vic-
toria cuyo sabor militar seduce pero no sacia: «Y lo mas singular y lo
mas triste es, me decia yo esta manana, que mis victorias {como las lla-
maba entonces, con la cabeza llena de cosas militares) no me han causa-
do un placer ni siquiera la mitad de profundo que el dolor que me cau-
saron. mis derrotas» %%,

Por otra parte, el fiasco es simplemente aquello con lo que se paga
el deslumbramiento amoroso: el ambicioso, por mucho que despliegue
toda su estrategia militar, no elimina al eterno Werther, que se confiesa

7 De l'amony, ob. cit., p. 328. .
'® Carta 2 Pauline, Correspondance, 1. 1, Paris La Pléiade, 1968, p. 107.
1% Journal (1811), 1. I, ob. cit.; p. 751, Paris, La Pléiade.
2 1hid., p. 760.
‘ 2 Vie de Henry..., ob. cit,, p. 541.
2 Ibid., pp. 523-33.



Stendbal y la politica de la mirada ‘ 313

quizd impotente pero enamorado perdido. «Pero fui demasiado lejos: en
vez de ser galante, fui apasionado con las mujeres que amaba, casi indi-
ferente, y sobre todo sin vanidad con las demas; de aqui la falta de éxito
y los fiasco. Acaso ningun hombre de la corte del emperador ha tenido
menos mujeres queé yo, a quien crefan amante de la mujer del primer
ministro» 2.

Amante desgraciado, es decir, esteta: menos creador activo que em-
belesado contemplador tanto de las bellas artes como de las mujeres. El
amor de las mujeres como una de las bellas artes de Ja que se goza sin
forzosamente ejercerla. «El estado habitual de mi vida ha sido ¢l de aman-
te infortunado, prendado de la masica y la pintura, es decir, deseoso de
gozar de los productos de estas artes, y no de practicarlas torpemente» #*

LA MUJER FUERTE

Estas delicias sadomasoquistas que la rama de Salzburgo esti llamada a
metaforizar hacen incongruente la cuestién de saber cuil es el verdadero
objeto del amor stendhaliano, hasta tal punto es evidente que o verda-
dero aqui no puede ser més que lo imaginario. Aunque una madre ma-
jestuosa y sin embargo incestuosamente deseada se perfila tras sus bus-
quedas de imdgenes tan voluptuosas como aplazadas («Deseaba cubrir
de besos a mi madre y que no estuviera vestida...» 2*; Stendhal notari
que al amar «locamente» a Alberte de Rubempré, por ejemplo, su «for-
ma de ir a la caza de la felicidad no habia cambiado en absoluto»), for-
zoso es constatar que esta figura femenina ¢s a la vez e inmediatamente,
la de una mujer fuerte [maitresse fernme] y la de una mujer muerta.

Hay que entender la amante [maitresse] stendhaliana en e} sentido
fuerte del término. El amo fmaitre] es ella, y raramente el falo ha sido
tan realmente encarnado por la amante. Que la Dama es esa luna que re-
fleja el poder solar de su padre o de su esposo, ya lo sabia la erética cor-
tesana, v el «xamor loco» de los surrealistas casi ha confirmado sus bas-
tidores homosexuales 2%, El amante stendhaliano ama sin embargo a la
mujer que no transmite ningin poder masculino. Estd enamorado de fa
autoridad que no es mis que femenina; se podria decir que para Stend-
hal, es de esencia femenina, en un universo de hombres fantasmales (bur-

> Ibid., p. 572. Alusién a Alexandrine Daru.

M Ibid., p. 548.

3 Ibid., p. 556,

% Cf. Xavidre Gautier, Surréalisme et sexualité, Paris, Gallimard, 1971.
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gueses decadentes, palidos aristdcratas, o belicosos y sanguinarios ban-
doleros mis o menos arcaicos o enloquecidos...). Lo que seduce a Stend-
hal es lo viril de la mujer llevado hasta el punto de dar miedo. ¢La prue-
ba? Aparte de las majestuosas iealianas, estas observaciones: «Una aman-
te deseada tres anos es realmente una amante en toda su extensidn; sélo
temblando nos aproximamos a ella, y yo diria a los don Juan: el hombre
que tiembla no es hombre hastiado» %, «El sanguineo sélo puede expe-
rimentar, a lo sumo, una especie de fizsco moral: cuando recibe una cita
de Mesalina y en e} momento de entrar en su lecho, se le ocurre pensar
que va 2 comparecer ante un terrible juez» 2. Por otra parte, las mujeres
orgullosas, deseables entre todas, ¢no ceden s6lo a condicién de identi-
ficarse a los hombres que sus amantes consiguen conquistar? «Estos ca-
tacteres altivos [de mujeres) ceden de buen grado a los hombres cuando
los ven violentos e intolerantes con los demis hombres» *, Clorinda o
Bradamande, Metilde, Gina, la propia Clelia, son las verdaderas fuerzas
del «asunto» en el que este novelista voluptuoso de la psicologia se com-
place en interpretar el papel, despreciade por los vanidosos, de amante
aparentemente derrotado, conquistado, sufriente, en una palabra de apa-
sionado a lo Werther. Cree escapar asi a la vanidad, que Stendhal llama
francesa y que desprecia, del don Juan que siempre aspira al bello papel
del conquistador...

La postura del enamorado stendhaliano —adorador de una madre
prohibida, virgen— es en efecto mas infantil, mas adolescente. Este ateo
que se maravilla ante la Madonna de Correggio bendecida por Jesis
(Roma, Ndpoles, Florencia), escribe: «En las almas tiernas, el temor a los
juicios de Dios se¢ manifiesta por ¢l amor a la Madonna; aman a esa ma-
dre desgraciada que sufrié tantos dolores y fue consolada por aconteci-
mientos tan sorprendentes: la resurrtccién de su hijo, el descubrimiento
de que era Dios, etc.» *°, Fascinado tanto por la divinidad del hijo como
por el insondable amor materno, Stendhal se rinde ante el hecho de que
«la debilidad humana tiene necesidad de amor, y qué divinidad fue nun-
ca mis digna de amor» que esta Virgen Madre que es, por tanto y mila-
grosamente, «mis Dios que el propio Dios» >,

De 'amownr, p. 242.

* Ibid., p. 330,

® Ibid., p. 98.

Promenades dans Rome, en Voyages en [talie, Paris, La Plemde, 1973, p. 979,
Ibid., p. 985. Cf. a este respecto y en detalle sobre Stendhal, el amor y la muerte,
" Micheline Levowitz-Treu, L’amosr et la mort chez Stendhal, Paris, Du Grand Chéne, 1978.
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WERTHER AUTOR

¢No es sin embargo el nifo deslumbrado rey, hasta Dios, incluso —o so-
bre todo— en el «poco éxito»? «Con todas éstas [las mujeres de la lista
amorosa] y con varias otras he sido siempre un nifio; por eso he tenido
muy poco éxito» 2, '

Su carrera amorosa parece propuisada no por este oscuro temor a ta
capracién-castracién que hace correr a don Juan de un objeto a otro, sino
por una sed completamente oral y visual subyugada por el universo de
una madre que se niega. ;La amante se niega? Pues bien, yo seré el due-
io de la escena que deseo: la tendré en mis ojos, en mi boca, en mi len-
gua. Semejante fantasia amorosa transforma de hecho a su Werther en
autor de heroinas. El escritor se pondri entonces fa mascara de los am-
biciosos (Julidn Sorel o Fabricio del Dongo) para ser la pasion de mada-
me de Rénal o de la Sanseverina. Para ser una pasién femenina, ya que
no se la tiene, no se la domina... «... En amor, poseer no es nada, lo que
importa es gozar» >, Este eterno adolescente precoz no es madame de
Rénal, ni la Sanseverina, como Flaubert pretendié ser madame Bovary.
Chispeante, vivo, «achampafado», como decia Stefan Zweig, Stendhal es

- el mds francés de los psicélogos, quizi porque se sitiia enteramente en
el intervalo de la pasién por una mujer y de una mujer... No se identi-
fica ni con Ellz ni con El: su psicologia amorosa capta la pulverizacion
de las identidades en el campo de fuerzas de la pasién escépica domina-

- da, sin embargo, por el poder femenino. En este intervalo en ¢l que se
construye la fantasia del amor adolescente, el amor estari bajo el poder
miégico, dominador y metamorfoseador de las miradas de los enamora-
dos. Clelia promete no ver nunca mis a Fabricio, mientras que en otro
texto este privilegio de la mirada determina —;irénicamente?— la inten-
sidad del sentimiento amoroso *,

En este universo de miradas, el amor-visién traduce la proyeccién del
amante al lugar de su amada. Con la miscara del ambicioso, el escritor
se apropia de la pasién que seria el secreto esencial de la supermujer, y
esta absorcion hace de él un méds-que-hombre, un superhombre. Las ver-
daderas mujeres, las que hay qué amar, son en Stendhal cornelianas, los

3 Vie de Henry..., ob. cit., p. 544.

¥ De Pamoxr, ob, o, p. 122,

«Milagros. $i el privilegiado tiene una sortija en el dedo v aprieta’esta sortija a la vez
que mire 2 una mujer, cste se torna apasionadamente enamorada de él, come creemos que
Eloisa lo estuvo de Abclardo, Si la sortja estd un poco mojada de saliva, ks mujer mirads
se convierte s6lo en tna amiga tierna y abnegada. Si se mira 2 una mujer a la vez que se
saca la sortija del dedo, cesan los sentimientos inspirados en virud de los privilegios pre-
cedentes» («Les priviléges», en Oewvres intimes, t. 11, Paris, La Pléiade, p. 983).

34
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amos por excelencia, los falos imaginarios. Ella me frustra, luego la veo
como enamorado; me lIa veo, luego soy el ojo que escribe. La escritura
~-mis que la famosa seguridad stendhaliana que tanto irrité a algunos
de sus contempordneos >*— es la prueba 1ltima de la superacién del po-
der femenino filico. Una escritura de los meandros psicolégicos con vis-
tas a Ia publicacién. Psicoldgica amotosa de una incertidumbre especular
que s6.0 se estabiliza con la seguridad de reproducir —de imitar— la im-
presionante imagen producida por el otro.

Se ha ironizado mucho sobre las «pobres chicas fallidas», segin la
afirmacién complaciente del propio Stendhal. Sin duda era necesario para
la vanidad de Stendhal detenerse en esta debilidad mds que wertheriana,
para afirmar, como reverso y contrapeso, el poder migico de su pluma.
Lo que cuenta en ¢l amor no es tanto la proeza sexual como la fantasia
de |z omnipotencia, que las mujeres adornadas para Ja vista estin en bue-
nas condiciones de representar, y que Ja escritura, 2 su modo —rival en
esto de la mascarada femenina—, puede mis magistralmente atn dirigir,
por supuesto a través de las mujeres, pero soberanamente. Escritura su-
perior: irdnica y solitaria. ;Seri la posicion de un Werther en fiasco una
tltima astucia para que se afirme el don Juan de la escritura?

LA MUERTE DE LO FEMENINO

Sin embargo, estd la mujer muerta. Henry Beyle pierde a su madre, de
la que se confiesa enamorado, a los siete afios, ¢n 1790. Del amor evoca
la historia de Madona Pia matada por celos y «tan hermosa en el seno
de la muerte», Béatrice Cenci minuciosamente descrita; el interés por los
sepulcros italianos descubiertos; la muerte de Clorinda que atrae; la
muerte de madame de Rénal, de Clelia; «Estoy desesperado por causa
de Métilde; muere; yo la preferia muerta antes que infiel» *¢. Estos po-
cos ejemplos bastan para recordar que la muerte se inscribe en lo ima-
ginario stendhaliano como el centro de perspectiva de los deseos amo-
rosos. ¢Simple resurgimiento de la madre precozmente perdida? ¢ Cele-
bracién baudelairiana de la frigidez cadavérica: culto a la mujer insensi-
ble, impenetrable, definitivamente filica? Hay quizi, sobre todo, en es-
tas muertes una manera especificamente stendhaliana de idealizar 2 la
amada de manera que pierda sus cualidades de ser otra —otro sexo—y

¥ Cf. G. Blin, Stendbal et les problémes de la personnalité, Cor, 1958, p. 17. Blin des-
cubre en Stendhal, siguiendo a Taine y otros, una «excesiva seguridad de la elocucidns.
% Vie de Henry..., ob. cit, p. 541.
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se confunda con el poder deseado del amante. La visidn-objeto y la mi-
rada-sujeto, entremezcladas, indistintas, chocan en una plicida celebra-
cién del objeto del deseo como si fuera un mds alld: objetivado y hecho
infinito por la muerte. La muerta no es un cadiver en. Stendhal, como
tampoco lo es Beatriz en Dante. La muerte es el absoluto intocable con
el que se aureola la madre prohibida. La muerta es también, quizé y por
otra parte, el goce como nostalgia: al alcance de la mano pero perdido
para siempre, imposible. Aqui, en este punto, la mujer (el otro, el obje-
to) es abolida para renacer en esta méxima cristalizacién que es el amor
post mortem en el que el autor proyecta la omnipotencia de su deseo de
poseerla, de poseerse mds alld de ella. Estas mujeres fuertes-y-muertas
nos recuerdan que la idealizacién filica se edifica sobre la plataforma de
la muerte del cuerpo femenino.

Pero, concretamente, {a quién se¢ mata en esta fusion de la mirada con
el objeto visto? ;A la amada? ;O a lo «femenino» del amante: su in-
nombrable pasién, su debilidad wertheriana, narcisista, décilmente en-
roscada en el continente materno invisible, anterior al espejo?

Una cierta coqueteria al destilar su crueldad, al menos su crueldad in-
fantil, no es ajena a Henry Brulard: «Mi primer recuerdo es haber mor-
dido en la mejilla y en la frente a madame Pison du Galland, pariente
mia, mujer del inteligente hombre que fue diputado de la Asamblea
Constituyente...» . Y este resumen de los amores del pequefio con su
madre lectora de Dante, que «era entrada en carnes, muy lozana, muy
bonitas, «tenia una nobleza y una perfecta serenidad de rasgos»:
«En cuanto a mi, era todo lo infame que cabe ser: amaba furiosamente
sus encantos» 5.

Pero hay que destacar sobre todo ciertos parentescos entre esta cap-
tacién final de la mujer muerta por una escritura que la hace morir pero
la sobrevive, y la I6gica del seudénimo.

MASCARADA

La polinomia de Stendhal huye del peso grenoblés de Beyle para enmas-
cararse bajo una serie de falsos nombres dignos de Las mil y una noches.
Estas miscaras son, con toda evidencia, tanto agresiones para e] destina-
tario («no me reconoceréis», éste es su desafio) como defensas de una in-
timidad secreta («el fondo continuara sin nombrar») que se debilita en

3 Ibid., p. 551.
8 Ihid., p. 557.
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una identidad en rompecabezas muliforme. «¢Me creerin? Llevaria una
mdscara con gusto; cambiarfa encantado de nombre. Las mil y una no-
ches que adoro ocupan mis de la cuarta parte de mi cabeza. Pienso a me-
nudo en el anillo de Angélica: mi soberano placer seria convertirme en
un alemin y rubio y pasearme asi por Paris» **. El protocolo social re-
cibe esta polinomia como una serie de negaciones todas ellas inauténti-
cas. Sin embargo, la creacién de personajes novelescos se convierte en la
expresion mas fiel de esta mascarada, desvelando, de hecho, el fin de esta
seudonimia: imponer el poder infinito de una escritura que mata al au-
tor y, con este sacrificio, engendrar miscaras inmersas en lo sucesnvo en
la dialéctica de una interminable negacién y reformulacién *°

Muerte del Nombre paterno, el seudénimo stendhaliano es sobre
todo sacrificio de la sonoridad francesa {Stendhal es el nombre de una
pequefia ciudad alemana) *'. El nombre francés muere para que renazca
el autor que, por las maravillas de la lengua francesa, forjara héroes y he-
roinas enamorados que desafian el riesgo y la muerte. Como la fantasia,
el seudénimo es un dominio que esconde un secreto, Lo que se deja ver
(la cristalizacién fantasiosa, pero también el nombre inventado por su
propio autor que es el seudénimo) permite guardar para si, en la noche
impersonal de la pulsién, la innombrable huetla de una oscura pasion.
¢Una madre mantenida viva asi, al abrigo: muerta viviente? (No es esta
amante arcaica y muerta la que resucita el escritor cuando sus heroinas
esculturales, duenas de si mismas —las Sanseverina, las Clélia, las Madl-
de de la Mole— dejan ver su sublime debilidad bajo sus yelmos de mu-
jeres fuertes? Esta locura que es la valentia irracional de las mujeres stend-
halianas es quizi el momento en que 'a madre muerta cobra vida en la
pulsién de muerte: en la pasién. Incluso fa dulzura provinciana y padica
de madame de Rénal, que seria inconsciencia de su «dulce voluptuosi-
dad», estalla en 12 audacia de su pasién por Julidn... Como el despertar
milagroso de una durmiente, como la resurreccién de una muerta vivien-
te rehén de la siniestra vida provinciana... Pero para conducirla en defi-
nitiva a la muerte...

3 Sowvenirs d’égotisme (Qexvres intimes), t. 11, Paris, La Pléiade, p. 453.

¢ Cf. ], Starobinski, «Stendhal pseudonymes, en L’oeil vivanz, Paris, Gallimard, 1961.
El autor constata que la polinomia de Stendhal hace de é] «un hombre que desea ser para
si mismo mds interior ¥ mas extrano de lo que estd permitidox (Jbid., p. 244).

*' Hijo de su madre y de su abuelo materno en cierto modo, Stendhal no cesa de adorar
al exquisito doctor Gagnon, recogiendo, quizd irdnicamente, el relato familiar de ese «su-
cedido trigico» de su infancia que «fue que, entre mi madre y mi abuelo, me rompi dos
dientes» {Vie de Henry..., p. 578). En todo caso, pocas veces se ha expresado tan franca-
mente la animosidad del hijo por el padre. Edipo decidido y definitivo, Stendhal declara:
«Quizd nunca reunié el azar dos seres tan profundamente incompasibles como mi padre y
yo» (ibid., p. 597).
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ENTRE DOS MUJERES

El desdoblamiento del amor stendhaliano aparece bajo otro aspecto en
esta constante de su universo erdtico que es la posicién del amante entre
dos mujeres. Julidn Sorel entre madame de Rénal y Matilde; Lucien Leu-
wen entre madame de Chasteller 0 madame d’'Hocquincourt o madame
Grandet; Fabricio del Dongo entre la Sanseverina y Clelia, entre {a San-
severina y Marietta, entre la Sanseverina y Fausta, y, para empezar, en-
tre la Sanseverina y su propia madre...

Estos «dios» fementnos no son sélo dos variantes de la mujer ama-
da: la apasionada y la cerebral, la arcaica y la moderna, la maternal y la
viril, la noble y la vulgar, etc., que permitirian a Stendhal trazar su mapa
del amor, dosificando sus preferencias por el valor o la violencia, o el pu-
dor, o ¢l riesgo, o la moderacién... No sélo sirven para poner en escena
los celos, cuyo papel es sin duda preponderante (junto con ef de Ja frus-
tracidn, 1a ausencia, el rechazo y el temor) en la dindmica de la «crista-
lizacién», El «entre-dos-mujeres» en Stendhal sugiere también una es-
trategia de salvaguardia. Para no dejarse engullir por #na de ellas, el ego-
tista se da por lo menos dos. Astucia eterna de la sexualidad masculina
obsesionada por la castracién, este mantenimiento de dos polos de cris-
talizacién * satisface sin duda al Stendhal voyesr. La pasién finica, pa-
rece decir el relato stendhaliano, es mortifera y lleva al enclaustramiento
o a la confusidn trrepresentable. Las mujeres pueden dejarse engullir,
como madame de Rénal, la abadesa de Castro, Clelia. Pero el egotista,
movido por esta ambicidn que resulta ser por momentos un amor, debe
permanecer en la superficie de lo visible. Como si una mujer sélo fuera
visible comparada con otra. Ademds se siente autentificado, recupera su
identidad cuando se ve en la mirada de otra mujer y esto en el momento
mis peligroso, cuando estd atrapado por su doble, una rival 0 una c6m-
plice. No parece que sea el deseo de conquistar a lo don Juan el que im-
pulsa aqui 2 nuestro héroe a poner en funcionamiento su erotismo mas-
culino con dos companeras femeninas. Sino mas bien el temor a dejarse
aniquilar por una pasién que podria poner en peligro su ambicién. Las
amantes a ddo estarin destinadas a ser los jalones fetiches de esta ascen-
sién que transforma una eventual pasidn en juego: un juego de poder.

Con una finalidad aniloga, la clasificacién, la ordenacion matemitica
de estas damas o incluso las consideraciones militares en las intrigas de

*2 A veces son sucesivos: primero madame de Rénal, después Matilde, finalmente las
dos juntas con predominio de madame de Rénal; a veces inextricablemente concomitantes:
¢acaso la seductora tia Gina no hace «cristalizar» a Clélia desde su primer encuentro con Fa-
bricio que vuelve de Waterloo, e incluso antes de que éste inicie ninguna batalla seductora?
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las campanas amorosas, no serdn mas que estratagemas para contrarres-
tar el deslumbramiento de 1a mirada, la pérdida de vista {y de si) en el
arrebato amoroso. «Para considerarlas lo mas filoséficamente posible y
procurar asi despojarlas de la aureola que me encandila, que me deslum-
bra y me quita la facultad de ver distintamente, ordenaria estas damas
(lenguaje matemitico) segin sus diversas cualidades. Diré, pues, comen-
zando por su pasién habitual —la vanidad—, que dos de ellas eran con-
desas, y una, baronesa...» «Trato de cludir el encanto, el dazzling [né-
tese el término visual: dazzling, ‘ofuscamiento por la luz’] de los acon-
tecimientos, considerindolos asi militarmente» **

Sin embargo, si el entre-dos-mujeres permite evitar de una manera
caleulada el goce, el destino trigico de los héroes, cuyos simbolos espe-
cificamente stendhalianos son la prisién o el asesinato, revela la perma-
nencia en definitiva insuperable de la amenaza mortal. El amor habia des-
tinado, desde el principio, a los amantes a morir; el amor es la muerte.

EL HOMBRE MORTAL Y EL SER MUJER

Finalmente, los dilos femeninos del Eros stendhaliano presentan al hom-
bre como un objeto de intercambio entre mujeres. Como si a los ojos
de Stendhal el cédigo social estuviera basado en la homosexualidad fe-
menina, cémplice o rival, que dicta entre bastidores las carreras de los
ambiciosos. Mds atin, y aunque la intriga amorosa en este universo sea
a menudo iniciada por el héroe masculino, como et vanidoso Juliin, son
las pasiones y la audacia femeninas, desafiando la moral, las que estable-
cen en definitiva las reglas del juego. E! amor stendhaliano es un asunto
de mujeres: recuérdese que la primera mirada de madame de Rénal a Ju-
lian lo toma por una joven. El amante stendhaliano es un lesbiano
secreto. .

Stendhal mujer, Stendhal con cuerpo de mujer: él mismo lo confiesa
en uno de esos excesos de introspeccién aparentemente inspirados por
Cabanis, pero de los que €l es indudablemente la Gnica y suprema fuente
tanto visual como sensitiva. «Mi piel es demasiado fina, una piel de mu-
jer (tiempo después tenia ampollas al cabo de una hora de empudiar el
sable) por cualquier cosa me desuello los dedos, que los tengo muy bo-
mtos, en una palalabra, la superficie de mi cuerpo es de mujer. De aqui
quiza mi repugnancia inconmensurable por lo sucio, lo himedo, lo ne-
gruzco» .

 Vie de Henry..., ob. cit., p. 544.
* Ibid., p. 687.
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La castidad prevalece aqui, como sobre el resto, y el lesbianismo
stendhaliano no es reconocido jamis como lo es casi explicitamente el de
Rodin, por ejemplo, mirén consciente y orgulloso de serlo, exhibiendo
en sus dibujos abrazos entre mujeres. El charlatan stendhaliano, por el
contrario, que sélo se lanza al amor por deber y ambicién —sin duda
para prevenir un eventual fiasco-- no nos dice nada de los retozos amo-
rosos de las parejas. Caracteristica de la época, puede ser. Pero se obser-
vara la insistencia de Stendhal en mostrar que Iz castidad de madame de
Chasteller enciende los fuegos idealizadores de Lucien Leuwen mds que
el libertinaje de madame de Hocquincourt, o bien esa condena de las fra-
ses sexuales de madame de Lavenelle, que rechinan «como un cuchillo
cortando corcho» en el oido del egotista **. Para el egotista, no se trata
de amor al <hombre fisico» y menos aiin de decirlo en francés: iria me-
jor el italiano *¢. Se observara que las noches de Julidn y madame de Ré-
nal estin descritas con un solo detalle de sus efusiones... el ronquido de
monsieur de Rénal. Por otra parte, las subidas de Julidn a la habitacion
de Matilde dan lugar a minuciosas descripciones del manejo de la escala
y del riesgo que corre, pero sélo una lacénica frase nos hace saber de las
relaciones sexuales de los amantes: «Ahora, apenas uno de aquellos ca-
balleros le hablaba unos instantes, se le ocurria que tenia alguna pregun-
ta que hacer a Julidn, y era un pretexto para retenerle a su lado. Se dio
cuenta de que estaba encinta, y se lo dijo muy gozosa a Julidn.» En con-
trapartida, se observari que la correspondencia con la generala de Ver-
vaques es objeto de interminables descripciones que, evidentemente, nos
mantienen tanto en la vanidad-mentira, en las antipodas de la pasién,
como en ¢l entre-dos-mujeres.

STENDHAL FEMINISTA

¢Fue Stendhal feminista? Algunas piginas de Del amor hablan de un pro-
grama reformadot de Destutt de Tracy que preconiza la libre eleccion
de matrimonio, la posibilidad de divorcio y una educacién para las mu-
jeres. Al exigir fraternal y generosamente una educacién equitativa para
las mujeres, o proclamar que «todos los genios que nacen muferes se pier-
den para la felicidad publica; desde el momento en que el azar les da oca-
sion de mostrarse, vean cémo alcanzan a los mis dificiles talentos»,
Stendhal es sin duda uno de esos espiritus liberales todavia muy escasos
en su época. Sin embargo, este «feminismo» estd respaldado, como he-

* Cf. Sowvenirs d’égotisme, en ibid., p. 460,
* Ibid.
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mos visto, por una idealizacién de la mujer que se erige en ideal {anta-
§I0S0 Y se convierte, como un compendio de la pulsién de muerte, en
un polo de identificacién para el escritor. Como el escritor es aquél que
nombra lo innombrable, la mujer es su anilogo imaginario ya que nave-
ga valientemente entre cuerpo y cabeza, pasién y sociedad. Mas neta-
mente atn en el sentido de este acercamiento entre femineidad stendha-
liana y escritura, las enamoradas escriben: piénsese en la carta fatal de ma-
dame de Rénal, que, aunque ciertamente sugerida por su confesor, no
deja de ser el verdadero mévil del desenlace novelesco y precipita la cai-
da de Julidn; recuérdese también la escritura que Gina inventa para man-
tener correspondencia con Julidn...

El Stendhal ateo no cree ni siquiera ¢n el amor, ya que lo aloja en las
profundidades de la ambicién de sus personajes vanidosos y sin princi-
pios. Pero cree en la Mujer con mayiscula: «El imperio de las mujeres
es muy grande en Francia, el imperio de la Mujer, muy pequeno» . Sus
heroinas no son simples comparsas cuya alteridad permite realizarse a
los héroes. Tienen la fuerza del destino, el poder de las divinidades an-
tiguas. Mediante su aspecto laico, aseguran o destruyen el poder social
de sus amantes adeptos de don Juan, mientras que con su aspecto noc-
turno, provocan la locura y la muerte de sus Werthers.

LA CREENCIA DE STENDHAL

Hagcia falta, sin duda, tener ¢l entusiasmo de Simone de Beauvoir y su
voluntad de consagrar la aspiracion de las mujeres al poder para declarar
que Stendhal «ama a las mujeres en su verdad», y que «no cree en ef mis-
terio femenino» ya que «ninguna esencia define de una vez por todas a
las mujeres» **. Esta interpretacion de Stendhal no se detiene en la se-
xualidad stendhaliana: ni en la de las novelas ni en la de los escritos in-
timos. No retiene mis que el primer grado de la imagen ofrecida por
Stendhal de las heroinas valerosas en rebelidn inconsciente con su me-
dio, y olvida mencionar que las favoritas de este francés liberal y ateo
que fue Stendhal eran todas mujeres arcaicas: catélicas, aristécratas aman-
tes de los valores medievales, italianas irracionales. Mis alld de la imagen
superficial de la emancipacién, Stendhal busca en las mujeres esa dife-
rencia erdtica que la segunda generacién del feminismo, tan proxima a
las sufragistas, no ha reivindicado en absoluto. Maternal, zpasionada,
mortal, irrepresentable y, sin embargo, presente en las grandes acciones

* Citado por Michel Crouzet en el Prélogo, en De Pamour, ob. cit., p. 21.
8 Le deuxiéme sexe, v. 11, Paris, Gallimard, 1949, p. 365.
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del sujeto novelesco -—;del Sujeto?—, esta alteridad que se puede meta-
forizar lamandola femenina es fetichizada y transformada cn idolo laico
por Stendhal. ;Qué es lo que se puede amar en este universe en el que
los padres son irrisorios? La Muier, y esto con ironia, incluso si sc trata
de un «asunto» perdido de antemano, de un fiasco... Hay material para
Le catéchisme d’un roue (1803)...

Al haber localizado ia idolatria en el amor de lo femenino como an-
tipoda de la religion, Stendhal ha desvelado la miquina secreta de la
creencia. Por otra parte, el dualismo de su erética anclada en la bisque-
da de un poder filico que encarna una Mujer ¥ que ejerce el hombre gue-
rrero hasta en las alcobas hace que el universo stendhaliano sea mis com-
plejo que la vulgata feminista. «No hay nadie que no prefiera, para pa-
sar la vida con ella, una criada a una mujer sabia» **: el aforismo no es
sélo un eco de Moliére, sino también una recusacién de los efectos ni-
veladores de la democracia. ¢ Tenia este liberal aficionado a las italianas
piadosas una pasién secretamente catéhca a lo Chateaubriand? El segun-
do libro de Del amor da a entender, en todo caso, que el amor estd en
contradiccion con la razén democritica, y que la emancipacion debe sal-
vaguardar el misterio. ;No traiciona Clelia a su padre liberal por el amor
de Fabricio? Pero Stendhal, precursor de Tocqueville %, fascinado y fra-
casado ante las mujeres fuertes, hace algo mis que mostrar las contra-
dicciones entre un pensamiento liberal y las exigencias de la autonomia
femenina. Expresa, mds simple e intimamente, la erdtica de un hombre
que busca en el amor un valor refugio de la angusuia. Stendhal seudoni-
mo sigue siendo ambiguo también frente a la emancipacién femenina:
grandiosa o ridicula, la emancipacién femenina es como el Gltimo y su-
blime flordn en el discurso del ambicioso. Pero es barrida por la explo-
ston apasionada (Sanseverina) o por el dulce comedimiento inteligente
(Mme. de Chasteller). En este universo de crimen que es el amor stend-
haliano *', las heroinas del antiguo régimen y las madres tranquilizado-
ras o violentas triunfan sobre las jévenes modernas instruidas y emanci-
padas. Si es que hay feminismo stendhaliano, estd precisamente en este

_culto que sugiere que el feminismo es quizd nuestra dltima religion, la
de la mujer de autoridad. No estd muerta la madre primordial, duena ab-
soluta: nos empuja al amor, a la muerte... Tomemos nuestros fiascos con
kumor, con amor.., .

¥ De Pamour, ob. civ, p. 207,

% Cf. Michel Crouzet en ¢l Prélogo, en De amour, ob. cit.

5V Siendhal coleccionaba obras sobre crimenes;: su biblioteca contenia, entre otros, tres
volumenes de las Casuses célébres, Chronignes du crime, Cours d’Assises, Palais de Justice;
en Italia, recoge manuscritos con historias trigicas. Ci. Victor Brombert, Stendhal, analyst
or amorist?, Nueva York, Prentice-Hall, 1962.






BATAILLE SOLAR, O EL TEXTO CULPABLE

«Ni el sol ni la muerte se pueden mirar fijamente», dice La Rochefou-
cauld, y Bataille evoca esta frase cuando el personaje de Mi madre, jo-
ven que hace de narrador, cuenta los excesos sexuales de su madre. A par-
tir de entonces codmplice de este deseo materno tan intenso como degra-
dante, a veces juguete a veces victima de las representaciones eréticas de
esta madre a la-que nada, salvo la muerte, podri satisfacer, nos confia .
sin embargo la paraddjica afirmacién de sus crimenes: «Para mi la muer-
te no era menos divina que el sol, y mi madre, con sus crimenes, era mis
afin a Dios que nada de lo que habia entrevisto por la ventana de la
iglesia» . '

UN ECLIPSE DEL SENTIDO: LO OBSCENO

Podriamos sentirnos inclinados a atribuir la experiencia erética de Barai-
lle a un catolicismo asumido hasta el final de su légica pecadora, que con-
ducirfa a su derrocamiento interno. Este aspecto, sin duda importante,
de la escritura en Bataille, no puede eclipsar la légica universal que con-
tiene. Cuando escribe que «sélo las tinieblas perfectas son similares a la
luz» 2, estamos ante el despliegue de una metafora antitética que enfren-
ta dos campos seménticos opuestos (tinieblas, luz) y, mediante la ten-
sién de esta reunidn no sintética, produce un efecto de sinsentido, de ab-
surdo. Sin embargo, lejos de ser la nada, este instante paradéjico de la
metifora antitética puesta aqui de manifiesto es el lugar del afecto mi-
ximo. Como si el abrasamiento erdtico del sujeto y del sentido, de igual
modo que el cegamiento del sol o lo intolerable de la muerte («Ni el sol
ni la muerte se pueden mirar fijamente»), encontrara como codificacién
mixima la unién de la operacién metaférica con la operacién antitética.
La metifora, nos dicen simplificando, hace visible. Pero ¢se puede hacer

! Edicién 10-18, p. 21 [Mi madre, Barcelona, Tusquets, 1982].
1 Ibid., p. 39.
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visible lo intolerable y lo cegador, la muerte y el sol, o el incesto? ;Céma
hacer visible lo que no es visible debido a que ningin cédigo, conven-
cion, contrato, identidad o soporta? ;Se trata, por otra parte, de hacer
visible lo irrepresentable, que aqui parece ser la pasion desencadenada de
una madre sin prohibicion? El lenguaje figurado, la literatura, deben es-
tar entonces a la altura de lo invisible, pero también de su intensidad pul-
sional. Deben producir un eclipse de sentido, al mismo tiempo que un
ransporte del sentido... ;Hacia qué? Hacia un punto en el que el senti-
do se embarulla, pero persiste la turbacién pasional que embarga al su-
jetwo enamorado ante el cuerpo desnudo, sublime o repugnante, del
amade.

Nunca nos libraremos de la represién, mientras hablemos. Pero, aun-
que desde Freud haya podido ser levantada una cierta censura sobre el
deseo, el placer y el amor, la cuestion retdrica mayor sigue siendo: ¢qué
lenguaje dar a este levantamiento de la censura? Nombrar tal cual el acto
sexual en su organicidad no dice nada de la relacidn amorosa como pro-
ceso turbador de sus sujeros. El relato debe entonces asumir una doble
funcion. En primer lugar, se hace obsceno; sigue tanto como puede el
fantasma hasta sus recovecos perversos. El Plerre de Mi madre serd pri-
mero el amante de Réa, una amiga de su madre, que ésa misma le ofrece.
Se enamora a continuacion de la pareja sadomasoquista que forman Han-
si y Loulou, también amigas de su madre, y que representan para el jo-
ven toda la panoplia de lo que é fantasea como una sexualidad femenina
todopoderosa, devastadora, agresiva y victimaria a la vez, pero en defi-
nitiva autirquica como un Dios antiguo, por estar desprovista de objeto.
¢No dice la madre: «<No sé si me gustan realmente las mujeres. Creo
que jamis he amado mas que en los bosques. No me gustaban los bos-
ques, no me gustaba nada, pero amaba desmesuradamente. No he que-
rido a nadie mis que a ti, pero lo que quiero en ti, no me interpretes
mal, no eres tu. Creo que no quiero sino el amor, e incluso en ef amor,
sino la angustia de amar, y sélo la senti en los bosques, o el dia en que
la muerte...»? *

EL RELATO DESMESURADO
Sin embargo, la simple designacién, la denominacién univoca de las re-
laciones perversas, su descripcion «cientificas, no estan a la alwra de la

«desmesura» propia de la angustia de amar. Y justamente para respon-

* Ibid., p. 65.



Bataille solar, o el texto culpable 327

der a esta desmesura, el relato se hace primeramente incoherente: anti-
cipacién, introduccién de letras, de reflexiones meditativas ajenas a la.
brutalidad de Ia escena erética, etc. Esta técnica, que recuerda la novela
picaresca, o la de Sade, esta aqui utilizada en el espacio de un relato bre-
ve. Asi pues, estd condensada, no justificada, no «verosimilizada». Evo-
ca por tanto ¢l estado crepuscular de una conciencia turbada por el de-
seo. Por otra parte, dado que ningin enigma, por lo demis sexual, es en
lo sucesivo mantenido en esta obscenidad generalizada, la «metifora»
coma tropo poético ya no es admisible con su cortejo de idealizacién y
de misterios. Sin embargo, el movimiento tenso de la condensacién serd
retomado para alimentar el campo de una «meditacién paradéjicar.
La metifora cortesana o romidntica se borra ante esta meditacién para-
déjica. Meditacién sobre lo sublime, polo esencial del amor: meditacion
sobre Dios. Serd a pesar de todo y en efecto paradéjica, pues lo sublime
desvelado en su soporte obsceno, agresivo, destructor, mortal o simple-
mente doloroso y abyecto, es un sublime degradado, vertiginoso, risible.
«¢IDe qué reir uno, en este mundo, sino de Dios?» «Las mas de las veces
me parece que adoro a mi madre. jHabré dejado de adorarla? Si: lo que
adoro es Dios. ;Estaré loco? Sé unicamente que, si me riera ante el tor-
mento, por falaz que la idea pueda parecer, responderia a la pregunta que
me hacia mirando a mi madre ¥ que hi madre se hacia mirindome a mi.

¢De qué reir, en este mundo, sino de Dios?» *

El relato amoroso moderno intenta, pues, decir a la vez la idealiza-
cién y el absurdo propios del sentimiento amoroso: lo sublime es ese
ni-sujeto-ni-objeto que hemos llamado una «abyeccién». La fantasia eré-
tica converge con la meditacién filoséfica para alcanzar ese foco donde
lo sublime y lo abyecto, soporte del amor, se unen en el «fulgor» *. El re-
lato moderno no es esencialmente una realizacion técnica, como el nox-
veau roman ha querido hacernos creer en su desmenu:zamiento puntiilo-
so. El relato moderno (de Joyce a Bataille) tiene una intencién posteo-
légica: comunicar el fulgor amoroso. Ese fulgor donde el «Yo» se eleva
a las dimensiones paranoides de la divinidad sublime, aunque permanez-
ca cerca del hundimiento abyecto, del asco de si mismo. O simplemente
de su version moderada que es la soledad.

Para conducirnos a esta experiencia, el relato se hace literal mediante
la revelacién de la fantasia sexual. Sin orden, sin estructura, simple aso-
ciacion libre, una deriva, un engranaje de sucesos narrativos. Ademis, la
narracion se hace meditativa, retomando con este Gltimo movimiento la
reflexion teoldgica o filosofica para apoyarse en ellas o para destruirlas.

* Ibid., p. 82.
S Ibd, p. 21.
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El resultado de estas operaciones es, sin embargo, una transferencia y
una condensacién, una epifora magnificada, extensiva. Apertura hacia el
sinsentido de la pasién o del afecto sin signo. El colmo de la represen-
tacién y el realismo a ultranza desembocan asi, cuando son cogidos en
una légica de transferencia de sentidos contradictorios (sexual-cientifico-
filoséfico, etc., gublime—degradante, etc.), en la evocacidn de lo invisi-
ble. Ahora bien, lo invisible que fue Dios es precisamente, en la expe-
riencta dramitica del animal pensante, lo obsceno fobscéne/: lo fuera de
la escena [hors-scéne], lo itrepresentable, insistiendo no obstante en los
fallos de la trama (lengua, discurso o relato) que representa.

Si alguna vez la metidfora fue un heliotropo, amante del supremo sen-
tido solar, en el relato moderno se eclipsa. Asi acaba el movimiento de
refinamiento y extincién del sentido que impulsaba la metifora desliza-
da en la escritura automitica, en la que desempenaba el papel estrella fu-
gaz mis que ¢l de girasol . El campo de la epifora, de la transferencia
y de la condensacién de sentidos, consigue abrir la superficie de los sig-
nos hacia lo irrepresentable que los subtiende y que, aunque es la parte
indecible de la corriente amorosa, tiene necesidad de la estrategia discur-
siva y narrativa para sefialarse en profundidad. El erotismo escrito es una
funcién de la tensién verbal, un «entre-los-signos».

DECIR LA COSA SEXUAL

{En qué se convierte entonces la metifora? Pasa a ser esa variante de la
condensacién que es la elipsis niarrativa. Se reabsorbe también en indi-
cios multiples, a lo largo de todo el relato, que sugieren que el «yo» ena-
morado, perverso y gozador, ve la cosa (que ya no es el sol de Romeo,
ni Dios, Res significata, sino, muy crudamente, el sexo materno) de fren-
te y sin miramientos, pero no puede decirla toda entera. Lo real no pue-
de decirse tal cual. Esta moderacién no es ni la impotencia de la melan-
colfa, ni la frigida represion de la censura. Por el contrario, cuando el de-
seo riega francamente la idealizacién amorosa, su raudal saca de quicio
al ser hablante y, en prueba del lenguaje que viene a continuacién, el sig-
no de lo no dicho se convierte en el equivalente més intenso del abrasa-
miento erdtico. Puesto que la metifora es el signo del des-ser, encuentra
su apogeo y su culminacién en la suspensién de sentidos, en el preciso
instante en el que el relato explicita ciertas etapas eréticas de este des-ser.

& Ci. M. Riffaterre, «La metaphore filée dans la poésie surréalistes, en La production
du texte, Paris, Du Seuil, 1979,
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Esta condensacién resulta, en un relato sin miramientos, el reverso
de la prolijidad: es el espacio entre lineas. Temiticamente, es la confe-
sion de la debilidad (Bataille se confiesa «culpable») como reverso inse-
parable del goce. El apogeo de la literatura nos llega al exhibir er si mis-
ma su imposible. Unico testigo, no de la complacencia en el sexo tan ex-
plotada en el arte comercial, sino de lo que Bataille llama una «sobera-
nia». Un amor que cobija y lleva hasta el infinito el desfallecimiento ex-
quisito y doloroso de la pasién. Ya lo hemos recordado: el narrador de
M: madre pronuncia la frase de La Rochefoucauld cuando evoca los ex-
cesos sexuales de su madre. El sol, el sexo, el incesto, no se miran fija-
mente, en efecto, sino de reojo, en transporte, en relato erético y medi-
tativo: amoroso. Relato teolégico y filosofico, con su aspecto de Santo
Tomds pero también con su aspecto libertino, esta meditacién narrativa
prolonga las connotaciones de la experiencia amorosa indefinidamente,
sirviendo asi de contrapeso a la suspensién de esta connotacién por la apa-
ricién del sentido obsceno. La metafora ha renunciado, en suma, a su ca-
rrera hacia lo invisible o lo deslumbrador. En lo sucesivo se despliega
como una procesion alegre y culpable, entre meditacién y obscenidad,
plenitud del sentido y vaciamiento del sentido... La metafisica se ha re-
suelto en transporte, en transferencia, en movimiento perpetuo de los
sentidos y del sentido... *

TANATOS

El analista se preguntard cémo describir a este sujeto enamorado del que
el narrador de Mi madre ofrece un ejemplo exquisito. ¢Perverso? ¢Pa-
ranaoico («... me sentia parecido a Dios»)? ;Creyente obstinado y ob-
sesivo en una libido femenina todopoderosa que seria el equivalente de
un falo materno? ;Enemigo edipico del padre condenado en lo sucesivo
a imaginar s6lo companeros homosexuales para su madre, y a feminizarse
¢él mismo, pasivo y casi victirnario? Estas etiqueras tiene el inconveniente
de insinuar otro amor que, éste si, estaria exento de perversion; ademds
enmascaran una cuestion clave de la dindmica amorosa. Si es cierto que
en la alquimia amorosa la pulsién sexual experimenta la idealizacion li-
gada al narcisismo que se le conoce, ;cudl es, en amor, el reverso del
Eros, el Tanatos? En el relato obsceno se trata en suma de una codifi-
cacién de la pulsion de muerte, de la que Freud nos dice que es anterior
al objeto y al amor. E! relato obsceno conduce a Ténatos entre los sig-
nos, mediante fa tematica de la pasion y de la muerte, por una parte, me-
diante el choque de los campos semanticos y de los discursos heterogé-
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neos, por otra. El punto de mira de esta dinamica subjetiva y discursiva
lo constituye el hecho de que la otra, la madre, estd animada por una li-
bido que no es tanto el Eros como la Muerte. Las mujeres de Picasso,
las de De Kooning, como Mi madre de Bataille, son la apuesta desen-
cadenada de no omitir nada de esta madre-muerte, de captarla de frente,
o de reojo, pero en todo caso de captarla en la trama de la obra. Defor-
mindola hasta la fealdad y la excitacién extravangantes. «;Ah, aprieta los
dientes, hijo mio. Te pareces a tu picha, a esa picha chorreante de rabia
que irrita mi deseo como un puiio» 7. Se trata, en suma, de una madre
que ignora lo prohibido, madre preedipica, detentadora arcaica de mi
eventual identidad. Potencialmente psicotizante. El relato obsceno es, en
este sentido, un intento heroico de ajustar las cuentas a esta madre; es,
por lo tanto, la sublimacién mds extendida de la psicosis. La perversién,
en suma, no es simplemente el destino obligado del neoténico; es el pri-
mer territorio defensivo que el sujeto opone a la Muerte en cuanto le pa-
rece que ésta tiene su fuente en la propia fuente de la vida: en fa madre.
«Es fuerte el amor como la muertes, canta el Cantar de los Cantares, y
los comentaristas mis recientes suponen que este canto de amor sublime
tiene su origen en orgias funerarias ®. Estos aventureros del psiquismo a
los que llamamos escritores llegan al extremo de la noche donde nues-
tros amores no se atreven a arriesgarse. Permanecemos simplemente tur-
bados, inconsciente obliga, por la intensidad del estilo... Un estilo testi-
go de la pérdida de sentidos, vigia de la muerte.

7 1bid., p. 126.
8 Marvin H. Pope, Song of Songs, Nueva York, Doubleday, 1977, ob. cit. Cf. suprd,
p. 75.



EXTRATERRESTRES FALTOS DE AMOR

LA crisis

El analista esti por definicién a la escucha de la crisis: el contrato ana-
litico nace de un malestar inevitable. La existencia del psicoanilisis des-
vela, pues, la permanencia, lo ineluctable de la crisis. El ser hablante es
un ser herido, sus palabras brotan de un problema para amar, y ta «pul-
si6n de muerte» (Freud) o el «des-ser» (Lacan) coextensivos a lo humano
determinan, si es que no lo justifican, el malestar de las civilizaciones.
Esta vision no proviene forzosamente de un pesimismo {«no pode-
mos hacer nada frente a la crisis, es asi»), ni de una denigracién del mo-
mento presente («no hay nada nuevo, siempre ha sido asi»). El funda-
mentalismo psicoanalitico cambia, sin embargo, la perspectiva de la cues-
tién, Por una parte, los periodos y las sociedades que se creen libres de
crisis aparecen, a los ojos del psicoanalista, como sintomiticos: por qué
milagro de represion, de idealizacién o de sublimacién, el malestar del
«desacuerdo» ha podido ser estabilizado, o incluso armonizado, en un
cédigo de valores creibles, silidos, permanentes? Por otra parte, en el
Occidente judio y cristiano, el analista puede descubrir un perpetuum
mobile que, al alimentar la crisis esencial de la condicidn hablante y ali-
mentarse de ella, crea los problemas que sélo él debe resolver, sin que
no obstante lo consiga jamis, pero los simboliza indefinidamente en la
mancha y por la pasién a partir de aqui universalizadas. ;Dénde esti,
pues, la crisis? ;Qué es lo que constituye su imagen penosa? Sin duda
no una conciencia rota por el inconsciente, pues ésta no puede sino re-
conocerse en él, plegarse a él y hablar de él, produciendo asi un nuevo
discurso, barroco o joyciano, testigo de una «experiencia interior» o de
la puesta en escena de un «teatro de la crueldad». Aunque el arte se pue-
da parecer a una crisis, es sobre todo una resurreccién. La crisis no exis-
te mis que para los espejos amantes de las imigenes estables; para las cal-
culadoras enloquecidas por el vals de los mercados y las divisas; para las
conciencias estabilizadoras que creen en esa divinidad moderna que es el
«balance». El analista no es ni artista m1 contable. Entre los dos, es una
de las ditimas figuras del colmo de la pasién.
¢De qué se quejan los analizados, habitantes desorientados de las me-
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galdpolis? ¢Podemos aislar £/ mal moderno, el que caracteriza a este fi-
nal del siglo XX y lo introduce en el tercer milenio?

LA ABOLICION DEL ESPACIO PSIQUICO

Decir que es el odio o la puision de muerte lo que domina la queja, mis
que un deseo inhibido o un eros maltratado, es justo pero insuficiente,
Freud lo sabia ya, desde Mds alli del principio de placer (1920) hasta
El malestar en la cultura (1929) y Andlisis terminable e interminable
(1937). Después de él e independientemente de él, es destacable que las
mujeres analistas, de Melanie Klein a Sabine Spielrein, no hayan dejado
de insistir en este componente morbido del psiquismo. Rebelde a la cas-
tracion, una mujer no se rinde a ella quizd mas que si ve morir un cuer-
po {el de su hijo en ¢l peor de los casos). Por otra parte, los dramas de
la individuacion exigen de ella un rechazo tan violento de la madre, y
por la madre, que en el odio al objeto amado una mujer se encuentra in-
mediatamente en un pais conocido e intolerable,

A partir de esto, de lo que se resienten los analizados es de la aboli-
cidn del espacio psiquico. Narciso falto de luz tanto como de fuente que
perrmta captar una imagen propia, Narciso ahogado en una cascada de
imigenes falsas (desdc los papeles sociales a los media) y privado, por lo
tanto, de sustancia o de lugar: estos personajes modernos dan testimo-
nio de que hoy no sabemos elaborar el narcisismo primario.

Ni pantalla, ni estado, el narcisismo primario es ya una estructura an-
terior a la edipica, que opera con ires términos. El nudo central de la
union y la desunidn, de la plenitud y del vacio, de las posiciones y de
las pérdidas, representa la inestabilidad del sujeto narcisista. Esti atraido,
por una parte, hacia el polo de identificacion primaria que es un padre
al que se imagina amante, «padre de la prehistoria individual» !, .eshbozo
del ideal del Yo; y, por otra parte, hacia un polo de deseo y odio, de
fascinacioén y repulsion, que es la madre arcaica que deja de ser un con-
tinente de necesidades pero ain no se ha constituido en un objeto tabi
del desco: ni sujeto ni objeto, una madre-«abyectar, lugar de regresién
y de diferenciacién, una infeccién. La disolucién, del cristianismo ha de- -
jado en suspenso estas tres instancias.

! CL. supra, pp. 17 ss, 14 ss, 108 ss, etc. Cf., sobre el narcisistno, Kohut, Kernberg, los
trabajos de A. Green, entre ellos Narcissisme de vie, narcissisme de mort, ob. cit., asi como
la Nowwvelle Revue de Psychanalyse, 13, primavera de 1976, para una visién de conjunto y
una bibliografia mis completa.
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La figura de la Virgen —esa mujer cuyo cuerpo es todo él un agujero
por el que pasa la palabra paterna— habia subsumido admirablemente lo
«abyecto» materno tan necesariamente intrapsiquico. Sin esta cerradura
de seguridad, la abyeccion femenina se ha impuesto a la representacién
social, provocando un denigramiento real de las mujeres que ha dado lu-
gar no s6io a un recrudecimiento del antifeminismo, sino sobre todo a
un sobresalto de las mujeres incapaces de soportar narcisistamente la re-
presentacion de su propio rechazo de lo materno, que ya no garantizaba
ningin cédigo laico. La primera generacién de feministas rechazo, a tra-
vés de la «mujer-objeto», la herida narcisista que es la sexualidad mater-
nal, para oponerle la imagen de la militante viril, menos libertina que vi-
gilante; la segunda generacion ha preconizado una sexualidad femenina
centripera, suavizada y apaciguada, antes de exhumar, dltimamente, so
capa de idilios entre mujeres, los estragos sadomasoquistas.

Paralelamente, la ausencia de variante laica para el padre amante hace
que el discurso contemporineo sea incapaz de asumir la identificacién
primaria, ese subsuelo de nuestras construcciones idealizadoras. Huérfa-
na por tanto, la homosexualidad del hombre en busca de una posicién
femenina respecto al otro hombre no puede encontrar mis que una rea-
lizacién erética inmediata. La mujer, por su parte, carece de intermedia-
rio para asimilar la Ley considerada paterna, y se encuentra rechazada a
la paranoia.

Entre estas dos ausencias en el discurso contemporineo, Narciso no
tiene territorio propio. Sin valor de padre, es un homosexual en negati-
vo, petencial pero vacio de deseo. Abandonado a una madre abyecta, no
puede recurrir a la virgen santa para librarse de ella. Peor atin, moderno
emancipado, no se atreve a otorgarse el derecho de combatirla. Como
Jean, se enclaustra inhibido, huraio, hermético, destrozado por las pe-
sadillas, dispuesto a caer en la droga si pudiera permitirse ser un Narciso
feliz. Su pensamiento se le escapa, su palabra le resulta tan vacia como
su cuerpo. «Hay. espacios en blanco entre cada palabras, dice sibilino.
Precisa que sus palabras no forman un conjunto ya que un vacio las des-
compone en silabas, las infla y las hace explotar antes de que se posen
entre él y sus interlocutores.

Juliette, por su parte, se lanza a orgias que la dejan fria, humillada,
llena de rabia y siempre dispuesta a caer enferma para detener al fin el
torbellino de una vida gobernada por un padre perverso. Este, militante
de izquierda, daba a entender a su hija que robar forma parte de la lucha
de clases, hasta que Juliette se deja coger, castigada asi con gran placer
(secreto, por supuesto) por parte del padre y gran vergiienza por parte
de la madre. «Intento escribir», dice Juliette, «pero es imposible, porque
no tengo donde posarme para ello.»
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Resultado paroxistico de una pulsién de muerte que ningiin objeto
consigue rodear ni ninguna idealizacién desplazar; vecindad con la psi-
cosis cada vez mis audible bajo las apariencias de las obsesiones y de las
histerias, de acuerdo. Pero la frecuencia de los sintomas psicéticos en las
inmediaciones de las neurosis y de las perversiones indica que se esta
cuestionando de nuevo y profundamente el espacio psiquico del que e psi-
coanilisis, que se ha constituido en su explorador revolucionario, ha he-
redado toda una historia occidental y especulativa.

NARCISO: MI SEMEJANTE, MI HERMANO

A riesgo de simplificar, pensemos que este espacio psiguico hoy destrui-
do se constituyd en el declive de la Antigiiedad con la llegada de la era
cristiana. Es un espacio cuyos contornos estin dibujados por el mito de
Narciso y sus elaboraciones neoplatonicas, por una parte; y, por la otra,
por la pasién cristica. Las Metamorfosis de Ovidio (43-16) nos dan la pri-
mera version completa de este mito. Narciso, ese nifio perverso, aparece
en ella como el primer antihéroe moderno, el no dios por excelencia.
Su drama turbio, cenagoso, invisible, ha tenido que resumir las angus-
tias de una humanidad a la deriva, desposeida de referencias estables.
El cuerpo majestuoso de la escultura griega se dispersa en el momento
de esa otra crisis que fue el declive de la Antigiiedad, y da lugar a la his-
toria malsana y apenas trigica de un ser cualquiera que no sabe lo que
quiere ni lo que ama. Una nowvitas furoris, hemos leido en Ovidio, una
nueva demencia. Pero, jqué se plantea aqui?

El enamorado de su reflejo hudizo es, de hecho, alguien desprovisto
de espacio propio. No ama nada porque no es nada. Cuando se da cuen-
ta de que ¢l otro de la fuente no es mis que una imagen de si mismo,
incapaz de soportar esta propiedad representada, Narciso se suicida. Sin
embargo, resucita, y no sélo a través de la flor del mismo nombre, que
ocupa el lugar de su cuerpo. Narciso es resucitado por el genio del pen-
samiento especulativo, empezando por Plotino y llegando hasta los Pa-
dres de la Iglesia, que rehabilitan la preocupacién narcisista del espacio
propio, mis alli de la condena del error narcisista. Arrancado a la ciu-
dad antigua (pélis) entonces en disolucién, sumergido en el universo ci-
vilizado (oikuméne) —cuyo equivalente moderno seria la mass-
-mediatizacién avanzada— el hombre victima de una soledad innombra-
ble fue llamado a replegarse sobre si mismo, y a reencontrarse como
ser psiquico.

Ya hemos visto los esfuerzos de Plotino (205-270) para construir la
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dignidad recoglda de la soledad ascética. Su divinidad autdrquica proce-
de por reflejos, sigue explicitamente la dinimica narcisista de las rever-
beraciones y de los rebotes no esenciales pero necesarios en cuanto son
producto, no de Narciso, sino del Uno. Estas reflexiones producen en-
tonces en su unidad, por la inmanencia de la transcendencia, el propio
movimiento del reflejo, y construyen asi una psique nueva. El alma oc-
cidental ya no es la de un «Eros pteros» platénico obsesionado por el
mundo supralunar, sino la de un espacio de reflexiéon plegado sobre él
mismo por intermedio del Uno, 2 la vez fuente y luz de la reflexién. La
interioridad occidental se afirma asi, "®nos pros ménon, sentando las ba-
ses del espacio de la soledad psiquica. El ligubre frente a frente de Nar-
ciso con su imagen mortifera por lo fugaz ha sido reemplazado por las
manos juntas en la oracién: por el solo con solo. La tragedia mitica se ha
transformado en recogimiento e introspeccién. En lo sucesivo habra un
dentro, una vida interior que oponer al fuera. Plotino estd en la linea di-
visoria de esta separaci6n, en la que el fuera solar del Uno constituye el
interior recogido del Sabio, sin ninguna alteridad.

AMAR O PENSAR _ .

La pasién cristica zaranded y abri6 la tranquila contemplacién de este
narcisismo neutralizado por la reflexion de la divinidad autirquica, in-
troduciendo lo imposible. El pecado y la pasion indican a Narciso, que
se mira en ¢l Més All4, que no todo es paraiso en este infierno y que el
- propio hijo de Dios puede ser abandonado por su Padre. El Uno es un
Otro en el dgape de la Cruz. Sin embargo, la malicia teolégica no olvi-
dari que la salvacién es en definitiva una consecuencia del narcisismo.
No sélo se debe amar al otro como a uno mismo, sino que el mismo
Dios sélo es accesible a nuestro amor en la medida en que amamos nues-
tro «propio» bien. A propdsito del Amor sui, hemos releido a Santo To-
mas (1227-74) que, siguiendo a San Agustin (354-430), preconiza que la
manera buena de amar es «amarse» «en vistz y a causa de Dios». Hemos
constatado asi que, sin egoismo alguno, que es de hecho un fenémeno
muy secundario, el Doctor Angélico preconiza el renacimiento del «pro-
pio bien» como inico acceso posible al «ser bien» que es Dios. Esta apro-
piacién de Dios y, a la inversa, esta divinizacién del propio bien, es una
formidable dialéctica mediante la cual, gracias a un Tercero dador y crea-
dor, la Iglesia promete la salvacién al narcisismo, que tiene en lo sucesi-
vo el derecho, gracias a Dios, de replegarse sobre si mismo.

Mientras el Yo occidental pudo imaginarse como un Ego affectus est
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con San Bernardo (1091-1153), por ejemplo, su espacio psiquico —con-
tinente reflexivo del narcisismo primario— permanecié a salvo y pudo
integrar las crists perpetuamente. El heroismo de un Ego cogito, que Des-
cartes introdujo siguiendo las huellas blanqueadas de Santo Tomais, con-
dujo a la conquista del fuera olvidado en el dispositivo de la salvacién
narcisista. Fuera de la naturaleza, 2 subyugar por la ciencia; fuera del ob-
jeto de placer, a dominar por la dinimica sadomasoquista de la erética
libertina. Galileo y Sade son los héroes de esta epopeya conquistadora,
cuya ruina anunciari ¢l presidente Schreber. Para este personaje jurista
de Freud que, en la estela del huanismo y de la revolucién burguesa,
experimenta la imposibilidad de un espacio psiquico estabilizado (el su-
yo estd roto por rayos y lenguas de fondo), el universo del no creyente
s6lo se constituye en el delirio mistico: siempre recurriendo a Dios, pero
con un recurso privado de sentido, absurdo. No hemos salido del dile-
ma: Galileo y Sade el revolucionario por un lado, Schreber el legislador
loco por otro. El malestar viene siempre de una exclusién del amor: del
Ego affectus est.

Se ha insistido mucho en la crisis de la paternidad como causa del ma-
lestar psicético.. Por encima de la tirania a menudo feroz pero fictica e
increible de la Ley y del Supery6, la crisis de la funcién paterna que con-
duce a una carencia del espacio psiquico es, de hecho, una erosién del
padre amante. Los Narcisos cargados de vacio sufren una falta de amor
paterno: avidos de ser otros 0 mujeres, quieren ser amados.

Es un error buscar pelea con Freud sobre cuestiones de sexualidad:
no habria comprendido a las mujeres, habria reprimido su homosexua-
lidad, habria seguido siendo un burgués judio «uxorioso»... El descubri-
miento de Freud, que abre el ancho camino de la sexualidad, se refiere
de hecho a lo imposible del espacio_psiguico. Un espacio psiquico insos-
tenible, cargado de enganos, de alucinaciones, de mentiras,.. Pensemos
una vez mds en todos esos esquemas, esbozos, topicos y territorios que
no cesa de proponer y renovar desde Proyecto (1895) hasta Moisés y el
monoteismo (1939). Lacan lo ha retomado en este punto precisamente
para sugerir, apoyindose en la topologia y el nudo borromeo, las esca-
padas y las infinidades de esta experiencia del significante a la que ya no
considera interior, pero a la que quiere mantener espacializable, totali-
zable, dominable, matematizable. ;Es esto posible?
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DE LA APARIENCIA EXCENTRICA: LO IMAGINARIO
COMO PROCESQ

Este es la apuesta del pSICOanall.SlS, pero también su crisis ¢ Tenemos que
construir un espacio psiquico, un cierto dominio del Uno en el propio
seno de los desastres psiquicos de los angustiados, de los suicidas, de los
impotentes? O, por el contrarto, tenemos que seguir, propulsar, favo-
recer, escapadas, derivas? ¢Se trata de rehacer a nuestros modernos Nar-
cisos un espacio propio, un «home»: reparar el padre, tranquilizar a la
madre y permitir la creacion de un interior pleno, reflexivo, dueno de
sus pérdidas y sus correrias, si es que este objetivo es realizable? ;O
acaso la frecuencia de estos sufrimientos que no encuentran plenitud, ali-
vio ni satisfaccién mas que en la embriaguez (de la droga a la misica sa-
¢ra que sacrifican lo propio y el sexo en aras del infinito) indica que se
ha cerrado una época psiquica?

Yo veo al psicoanalisis mis como el operario de una salida de este
cercado que como su guardiin. El antiguo espacio psiquico, el aparato
de proyeccion y de identificacion mas o menos acomodado a base de neu-
rosis ¢ya no se tiene en pie? Bueno, quizi sea que otro modo de ser, de
des-ser, intenta ocupar su lugar. No intentemos darle los contornos de
lo «propio», asegurindolo con nuestra autoridad de «psi» y llenindolo
del sentido psicolégico de nuestras interpretaciones. Dejémosio flotar, a
veces vacio, inauténtico e hilvanado. Que aparente, que la apariencia se
tome en serio, que el sexo sea tan inesencial, por ser tan grave, como
una méscara o un signo escrito: lleno desde fuera, dentro nada.

¢Estoy viendo como el espacio psiquico europeo se transforma en ja-
ponés 22, ;pidiendo al analista que sea el agente de este nuevo reino de
lo inauténtico, el promotor del imperio socialista de los «falsos selfs»?
¢Acaso el arte de todos los tiempos no ha abierto ya este camino?

En la medida en que el analista no sélo hace surgir verdades, sino
que trata de remediar los dolores de Jean o de Juliette, debe ayudarlos a
construir su propio espacio. Ayudarlos para que no sufran por ser sim-
ples figurantes en su vida, o fragmentos de cuerpos rotos arrastrados por
la corriente de su placer. Ayudarlos, por tanto, a decirse y escribirse en
espacios inestables, abiertos, indecidibles. La asociacién libre del discur-
so analitico prepara la polilégica de esta denominacion y de esta escri-
tura excéntrica. No se trata de llenar de sentido la «crisis» —el vacio de
Jean— ni de dar un lugar exacto a las correrias eréticas de Juliette. Sino
de desencadenar un discurso en el que el «vacio» del uno y el «fuera de

? Parz un acercamiento psicoanalitico al universo japonés, cf. Doi Takeo, «Asiathéque,
en Le jew de U'indulgence, Paris, Le Sycomore, 1980.
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lugar» de la otra se conviertan en elementos esenciales, «personajes» si
se quiere, indispensables de un work in progress. Se trata de hacer de la
crisis un work in progress.

¢Hablar, escribir? ;No es también construir lo «propios, aunque sea
polivalente? A la espera de que las instituciones sociales i integren a estos
extraterrestres, a estos supervivientes del narcisismo primario, seguiri
siendo en imaginacion y en realizaciones simbélicas donde su identidad
desfalleciente mejor consiga construirse como necesariamente falsa: ima-
ginaria. Cuando los comportamientos y las instituciones hayan integra-
do el fracaso de la representacién no como un fallo de la miquina o como
un sufrimiento del individuo, sino como una ilusién entre otras, habri
tenido lugar un nuevo ajuste del narcisismo. Desculpabilizari la Imagen
estable y desinvestird la Untidad trascendental que asegura su autentici-
dad. Revalorizari la apariencia, lo imaginario. Para este espacio psiquico
abierto, indecidible, la crisis no seri un sufrimiento, sino un signo, en el
interior de una trama cuya verdad reside en la posibilidad de absorber
las apariencias. Propongo lo imaginario como antidoto de la crisis.
No mediante la «imaginaci6n al poder», que es el prito de los perversos
que aspiran a la ley. Sino mediante una saturacién de los poderes y con-
trapoderes por construcciones imaginarias: fantasiosas, osadas, violentas,
criticas, exigentes, timidas... Dejadlos hablar, los E.T. vivirin. Lo ima-
ginario triunfa alli donde el narcisista se vacia y el paranoico fracasa.

DISCURSO AMOROSO Y TRANSFERENCIA

Abora bien, lo imaginario es un discurso de transferencia: de amor.
A través del deseo que aspira a la consumacién inmediata, el amor estd
rodeado por el vacio y se apoya en prohibiciones. El hecho de que hoy
en dia no tengamos un discurso de amor revela nuestra incapacidad para
responder al narcisismo. En efecto, la relacion amorosa se basa en la sa-
usfaccién narcisista, por una parte, y en la idealizacién, por otra. Aun-
que la «crisis» del espacio psiquico hunda sus raices en la «muerte de
Dios», recordemos que para QOccidente «Dios es amor». El dgape de la
cruz de San Pablo, el «Dios es amor» de San Juan, nos dejan sin duda
frios, pero también vacios. Freud, ese posromadntico, fue el primero en
hacer del amor una cura. Para permitir captar no una verdad, sino un re-
nacimiento, como una relacion amorosa que nos rehace de nuevo, pro-
visional y eternamente. Pues la transferencia, como el amor, es, ya lo he-
mos dicho, un verdadero proceso de autoorganizacién comparable a lo
que las modernas teorias llaman en légica y biologia «sistemas abiertoss.
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Asi pues, el psicoanilisis no inaugura un nuevo cédigo amoroso des-
pués de la cortesania, el libertinaje, el romanticismo, la pornografia. Mar-
ca el fin de los c6digos, pero también la permanencia del amor como
constructor de espacios de palabras. Aunque indica lo indispensable del
principio transferencial o amoroso para que un cuerpo siga vivo y no se
convierta en un cadiver en movimiento, paraddjicamente desdramatiza
la relacion amorosa investida en la transferencia. El pacto analitico, como
el pacto de Fausto con el diablo, garantiza la renovacién, el renacimien-
to, la juventud; sobre este fondo, las crisis forzosamente amorosas pue-
den ser contratos provisionales e inesenciales. Freud habia pensado en
proponer, entre los poderosos antidotos del malestar en la cultura, la re-
lacién amorosa, pero sin embargo renuncié a ello muy pronto, porque
pensaba que, aunque el amor procura el sentimiento oceinico del narci-
sismo colmado, nada hiere mis que una ruptuta amorosa *. No obstan-
te, en este texto olvidaba mencionar que la cura psicoanalitica continda
alimentindose de un amor que transciende las incertidumbres de los amo-
res. Amor de transferencia que moviliza la aptitud para la idealizacién
en ¢l mismo corazén del deseo y del odio: un vaciado y un alivio de la
perversion. -

Jean y Juliette vienen precisamente a buscar esta aptitud junto al ana-
lista, que es quizd el Gnico que les permite entrever un relevo a sus he-
ridas narcisistas. Sin sugerencias ideoldgicas, morales o partidistas, sino
por la simple escucha amorosamente... distraida.

DE QUERUBIN A E.T.

Gracias a las elaboraciones cristianas, Narciso ha apodido rehacerse, dar-
se una dignidad musical y pictdrica, y conmover a generaciones con su
metamorfosis.. En Querubin, por e]emplo Aquel cuyo corazén «suspi-
ra», en Mozart, de dia, de noche, sin saber si es por amor.

Hoy, Narciso es un exiliado, privado de su espacio psiquico, un ex-
traterrestre de aspecto prehistérico falto de amor. Nifio confuso, deso-
llado, un tanto repugnante, sin cuerpo ni imagen precisos, que, habien-
do perdido su propio, extranjero en un universo de deseo y de poder,
sélo aspira a reinventar el amor. Los E.T. son cada vez mis numerosos.
Todos somos E.T.

3 Cf. 8. Freud, Malaise dans la civilisation, Paris, PUF, 1971: G. W., r. XIV, 1930
[«El malestar en la culturas, en Obras completas, 11T (3 vols.), Madrid, Biblioteca Nueva,
1973].
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El dnico punto en comiin entre este sintoma moderno y Querubin
es que el lenguaje que amansa y nos hace amar a ese desarraigado del es-
pacio psiquico sigue siendo imaginario. Miisica, pelicula, novela. Poliva-
lente, indecidible, infinito. Una crisis permanente.
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Ser psicoanalista es saber que todas las historias
acaban hablando de amor. La gueja que me confian
los que balbucean a mi lado siempre tiene su origen
en una falta de amor presente © pasada, real 0
imaginaria. Y sélo puedo entenderla si yo misma me
sitio en ese punto de infinite, dolor o arrebato. Con
mi desfallecimiento, el otro compone el sentido de
su aventura.
Nuestra sociedad no tiene ya codigo amoroso. En
cada relato privado, intimo, inconfesable, buscamos
descifrar los meandros de ese mal que tiene una
relacién tan extrafia con las palabras. ldealizacion,
estremecimiento, exaltacion, pasién; deseo de
fusion, de catéstrofe mortal tendida hacia la
inmortalidad, el amor es la figura de las
contradicciones insolubles, el laboraterio de nuestro
destino.
¢Filosofia, religion, poesia, novela? Historias de
amor, de Platon a santo Toemas, de Romeo y Julieta
a Don Juan, de los trovadores a Stendhal,
de la madona de Baudelaire a Bataille. Las grandes
elaboraciones simbdlicas no dicen nada que no se
escuche en la sombra, cada dia. Estar psiquicamente
en vida significa estar enamorado, en analisis o
presa de la literatura. Como si toda la historia
humana no fuera mas que una inmensa y
permanente transferencia.

J.K.

Julia Kristeva nacid en Bulgaria en 1941. Trabaja en
Francia desde 1966 y es investigadora del CNRS.
Entre otras obras, ha publicado La révolution du
langage poétique, La traversée des signes, Pouvoirs
de I'horreur, Le texte du roman...
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